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J’ai l’habitude de dire en plaisantant que les Philippins sont à 90% catholiques et 8% musulmans mais à 
100% animistes. En fait, on oppose habituellement les « Philippins des plaines »,  comme les Tagals ou les 
Bisayas, aux « Philippins des montagnes ». Les premiers seraient monothéistes, les seconds animistes. Cette 
vision des choses est celle de ceux qui ne connaissent que l’apparence extérieure de la réalité philippine. Quand 
on connaît mieux la culture profonde des Philippins, on sait que, malgré ce que l’on peut lire dans certains sites 
sur internet, le catholicisme, pourtant très vivant, n’a jamais effacé les croyances animistes ancestrales. La vie 
quotidienne est ponctuée à chaque instant par des interdits, des tabous, des superstitions omniprésentes, des règles 
à respecter, des croyances, des attitudes, des gestes qui sont identiques à ce que l’on peut observer chez les 
populations dites « primitives ». L’étude du langage (ethnolinguistique) des Bisayas nous renseigne sur les 
traditions anciennes dont certaines ont été oubliées. Même la pratique de la religion catholique nous révèle des 
éléments fondamentaux des liens de parenté, notamment quand il s’agit des baptêmes. Le comportement des 
individus dans la vie de tous les jours diffère beaucoup de celui des occidentaux bien que cela passe le plus 
souvent inaperçu aux yeux des étrangers. Je pense que c’est non seulement ma formation d’ethnologue, mais 
surtout mon sens de l’observation ainsi que ma curiosité scientifique insatiable, qui m’ont permis de découvrir 
peu à peu les facettes cachées de la vie philippine. La plupart des « americanos » (ce terme désigne les hommes 
de race blanche quelle que soit leur nationalité, un Noir américain ne sera jamais appelé americano) mariés à une 
Philippine ne soupçonnent même pas l’existence de ces croyances, rites et traditions diverses que les Philippins 
préfèrent cacher quand ils ne les renient pas carrément. Un ami français de Manille marié à une Bisaya et qui vit 
bien intégré au sein de la société philippine puisque s’occupant des enfants des rues et des familles pauvres, m’a 
dit en parlant des épouses philippines : «On ne joue pas dans la même cour de récréation ». Cela veut bien dire 
qu’effectivement la différence culturelle est profonde et que la façon de réagir à une situation donnée, la façon de 
penser, la façon de s’exprimer, sont  fondamentalement différentes des nôtres. Cela ne signifie pas, évidemment, 
que l’on ne peut pas se comprendre, mais chacun doit faire un effort pour comprendre l’autre et accepter sa 
différence.  

J’ai vécu plusieurs années au sein de ma belle-famille, à Taroc, petit village de pêcheurs au sud d’Ormoc 
sur la côte ouest de Leyte et je vais essayer, dans ces quelques pages, de donner un aperçu, très incomplet, de la 
culture philippine et plus particulièrement de la culture bisaya, mon épouse étant bisaya cebuanophone. 
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Anthropologie physique 

Avant de décrire la société bisaya je voudrais évoquer sommairement les principales caractéristiques 
physiques des Philippins. Je sais que l’anthropologie physique est non seulement abandonnée mais est devenue, 
depuis les dernières décennies, un sujet tabou. On m’a rebattu les oreilles pendant mes études d’ethnologie du fait 
que les races n’existaient pas et que les différences physiques entre les différentes ethnies qui peuplent la planète 
n’étaient que des différences culturelles. Autrement dit : il est impossible de distinguer physiquement un Breton 
d’un Inuit ou d’un Camerounais. Tous ceux qui penseraient autrement ne sont pas « politiquement corrects » et 
seraient forcément des racistes et même, pourquoi pas, des nazis. 

Les Philippins, qui, eux, ne subissent pas encore le diktat de la pensée unique et ont donc gardé l’esprit 
clair, disent d’eux-mêmes qu’ils appartiennent à la race Malaise. Il est vrai que l’on peut observer de grandes 
différences physiques entre les individus car s’il est indéniable qu’il existe des races, il est tout aussi vrai que les 
races « pures » sont rarissimes. On peut retrouver chez certains Philippins les traces de métissage chinois, 
particulièrement dans les provinces du nord-ouest. J’ai vu aussi parfois quelques individus de type hindou bien 
que très rares. Il y a eu aussi quelques mélanges tout aussi  rares avec les Négritos et enfin avec les Espagnols. En 
réalité les mariages interethniques étaient l’exception  mais c’est une réalité bien connue qu’un certain nombre de 
jeunes filles ont été engrossées, dans le passé, par les prêtres espagnols (hijo de padre). Les Philippins font 
d’ailleurs bien la distinction entre les philippins « purs » et ceux qui sont métissés (mestisos). 

La première caractéristique qui s’applique à la race philippine est la couleur de la peau, même si c’est ce 
qui est le plus variable. Il est curieux de constater qu’au sein d’une même famille, les frères et soeurs peuvent 
avoir une carnation extrêmement différente. Mais il est vrai que les Philippins ont un mot pour désigner leur 
couleur : kayumanggi. Cela veut dire mat ou basané. Et il faut savoir que le premier critère de beauté pour un 
Philippin est d’avoir la peau la plus claire possible. Les produits de beauté les plus recherchés par les femmes et 
les jeunes filles sont avant tout des produits « blanchissants ». Les produits pharmaceutiques destinés à traiter 
certains problèmes cutanés mais dont le principal effet secondaire est le blanchiment de la peau (hydroquinone 
tretinoin babyface) sont largement utilisés ainsi que les savons blanchissants (saboun whitener). L’eau du robinet 
de certains quartiers, comme Labangon à Cebu city, est réputée pour son pouvoir éclaircissant. Un taux de chlore 
ou de javel légèrement supérieur à la moyenne en fait une eau aux vertus aussi appréciées que s’il s’agissait d’une 
fontaine de jouvence et les femmes du quartier  se lavent abondamment pas seulement par un souci de propreté 
mais aussi dans l’espoir de s’éclaircir la peau. La réputation de cette eau s’étend bien au delà des frontières de la 
province.  

Dans les écoles, les majorettes ne sont sélectionnées que sur la couleur de leurs jambes. Il faut montrer patte 
blanche, c’est le cas de le dire. La plus belle de toutes qui a le malheur d’être un peu trop bronzée est 
irrémédiablement exclue et se voit obligée d’effectuer l’entraînement militaire à la place de l’entraînement du 
lancer de bâton. Il n’est évidemment pas question de s’exposer au soleil ne serait-ce qu’une minute. Il faut être 
puti. D’ailleurs ceux qui sont réellement très foncés sont appelés negros. Les Philippins racontent une histoire que 
l’on entend aussi en Ethiopie, à savoir que le Créateur a fait un premier essai de cuisson avec le premier homme. 
Il l’a laissé trop cuire et cela a donné la race noire. Pour son deuxième essai Il a retiré la pâte trop tôt et cela a 
donné la race blanche. Et enfin le troisième essai a donné la couleur des Philippins, cuits juste à point. Ceci dit, 
comme on peut le lire sur un site internet, les Philippins ne sont pas du tout racistes car c’est vrai qu’ils accueillent 
tous les americanos à bras ouverts. Le racisme s’exerce en fait à l’intérieur de la population philippine entre ceux 
qui ont la chance d’avoir la peau claire et ceux qui ont la malchance d’être un peu trop kayumanggi. C’est une 
forme de racisme contre sa propre race que l’on rencontre, hélas, dans de très nombreux pays du tiers-monde et 
notamment en Afrique où les jeunes filles très foncées sont appelées « gueules noires » par les garçons. Je l’ai 
constaté tous les jours durant la période où j’ai partagé la vie des habitants du bidonville de Dakar. Le fait 
d’accueillir sans problème les americanos n’est pas du tout une preuve d’absence de racisme. C’est simplement de 
la « xénophilie ». Et c’est ce qui permet, hélas, à certains occidentaux malintentionnés d’abuser sans vergogne les 
pauvres gens. 

La deuxième particularité physique à laquelle les Philippins attachent une importance primordiale concerne 
le nez. Il faut reconnaître que le nez petit et plat est une caractéristique de la race malaise, comme de quasiment 
toutes les races mongoloïdes à de très rares exceptions près. Et évidemment là encore le modèle européen  sert de 
référence. Celles et ceux qui ont la chance d’avoir un nez un peu plus long font des envieux. Cela devient 
quasiment une obsession chez les jeunes filles. Le rêve caché de chacune d’elles est d’avoir recours un jour à la 
chirurgie esthétique. Ma fille, qui est donc mestisa, a un petit nez que j’adore mais qui fait le grand désespoir de 
sa mère.  
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En dehors de ces deux caractéristiques physiques connues de tous, il y en a d’autres plus intimes.  La 
« tache mongolique » qui est une petite tache bleuâtre située au bas de la colonne vertébrale est extrêmement 
fréquente. Encore une fois ma fille, qui est un  sujet d’observation très commode, avait cette tache  à la naissance 
bien qu’à peine perceptible. Par ailleurs le mamelon des femmes est de couleur marron foncé même si  la peau est 
claire. 

Encore une caractéristique facilement observable est l’écartement des orteils. Je pense que c’est aussi la 
conséquence de marcher pieds nus ou avec des tongs en plastique (sanilas), ce qui est d’ailleurs une excellente 
chose sous le climat tropical qui favorise la prolifération des champignons entre les doigts de pieds. Certaines 
personnes très âgées qui n’avaient même pas de tongs  durant leur jeunesse ont les orteils réellement « en 
éventail ». Personnellement je reconnais par ce biais les Philippins qui ont vécu dans les villages dans leur enfance 
de ceux de Manille ou Cebu qui ont eu des chaussures. Cela m’a toujours fait penser aux descriptions du monde 
des auteurs de l’Antiquité qui parlaient de pays où les hommes ont les pieds en forme de palmier. 

Je voudrais en terminer avec ce paragraphe en mentionnant une chose qui n’est pas absolument générale 
mais que j’ai pu observer assez souvent (pendant les longs voyages en jeepneys beaucoup d’enfants dorment sur 
les genoux de leur mère). C’est le fait de dormir avec les yeux mi-clos. Quelques-uns dorment même avec les 
yeux quasiment grand ouverts. Cette particularité est d’ailleurs censée apporter la chance sur la famille.    

 

Gestuelle 

Si les Bisayas ont certaines caractéristiques physiques, ils ont aussi certaines façons d’utiliser leur corps 
tout à fait différentes des nôtres. Là, on est en plein dans le culturel.   

La bouche sert à montrer quelque chose que nous, nous montrons avec le doigt. On allonge les lèvres pour 
les pointer vers l’objet que l’on veut désigner. C’est un geste tout à fait naturel chez les Bisayas. Montrer avec le 
doigt serait incongru. 

Le pied est utilisé comme un organe de préhension au même titre que la main. Si un occidental laisse 
tomber une serviette ou un vêtement à terre, instinctivement il se baisse pour ramasser avec la main. Un Bisaya 
utilisera, lui, ses orteils pour ramasser l’objet. Cette aptitude a utiliser les orteils a été rapportée pour la première 
fois par le capitaine et naturaliste Louis-René de Freycinet dans son « Voyage autour du monde » publié en 1824 
dans lequel il décrit les « Malais » de Timor : « L’usage qu’ont les Timoriens de ne pas porter de chaussures, 
procure une très grande flexibilité à leurs pieds, et leur permet de s’en servir pour jeter parfois au loin des 
pierres avec beaucoup de force ». 

Un autre geste diamétralement opposé à ce que nous faisons naturellement est celui qui sert à appeler 
quelqu’un. Nous opérons un mouvement avec la main et le bras de bas en haut. Cela est extrêmement incorrect 
aux Philippines et on appelle toujours par le geste inverse, la main tournée vers le bas. 

Quand on doit passer devant des gens ou dans un groupe de personnes, ce qui peut arriver dans les lieux 
publics ou dans les transports en commun, on place toujours la main droite devant soi, les doigts tendus 
perpendiculairement par rapport au sol, comme pour simuler un écran. 

Une autre différence fondamentale entre nos deux  cultures s’observe dans la façon de porter une charge 
lourde. Un européen qui doit porter un sac de riz ou de ciment le portera instinctivement sur l’épaule, voire sur  le 
dos. Un Bisaya utilisera toujours, tout aussi instinctivement, sa tête.  

Il y a aussi un geste que l’on observe plus spécialement chez les petites filles ou les adolescentes qui 
exprime l’étonnement. Elles placent leur main sur la bouche avec l’avant-bras à l’horizontal. Ce geste n’existe 
plus chez les femmes et je ne l’ai jamais non plus observé chez des petites filles françaises qui, instinctivement, 
placent leurs mains jointes sur le visage.  

Enfin je voudrais terminer ce petit chapitre sur l’attitude corporelle des Bisayas en dénonçant une idée 
reçue courante chez les occidentaux qui concerne la « douceur » des femmes asiatiques. Quand on me parle de ça 
je ris franchement car, en réalité, les Bisayas, comme tous les peuples d’Extrême-Orient, sont culturellement 
dénués de douceur. C’en est même surprenant parfois quand on voit des femmes dont l’apparence est angélique 
mais qui sont brusques dans le moindre petit geste de la vie quotidienne. Cela n’est pas sans raison évidemment. 
Pour moi, c’est l’éducation des enfants qui en est la cause et nous reviendrons sur ce fait dans un autre chapitre.  
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Je voudrais signaler également quelque chose de très curieux pour nous, à savoir la notion de droite  et de 
gauche. Les mots existent en bisaya (tuo, wa) mais  ne sont quasiment jamais utilisés. Quand on veut indiquer une 
direction on se repère toujours par rapport à l’environnement immédiat. Même à l’intérieur d’une maison on dira 
« bukid » (montagne) ou « dagat » (mer) pour signifier à gauche ou à droite, ou bien encore Ormoc ou Baybay. 
Mais le plus surprenant, c’est que l’on utilise encore bukid et dagat dans ce sens même très loin de la mer et de la 
montagne comme à Paris par exemple. 

 

Perception des odeurs 

Il y a encore un autre aspect se rapportant aux aptitudes physiques qui peut paraître étonnant pour nous, 
occidentaux. Il s’agit de la perception de l’odeur dégagée par l’homme. L’odeur de transpiration (kili kili) est 
considérée comme répugnante chez l’immense majorité des peuples, y compris dans nos contrées (il n’y a qu’à 
voir les publicités pour les déodorants), mais chez les Bisayas cette répulsion est quasiment obsessionnelle.  On 
vend aux Philippines des vêtements déjà portés (releap) provenant des Etats-Unis. Les Philippins disent sentir 
l’odeur de l’americano  alors que ces vêtements sont parfaitement  propres. Personnellement je n’ai jamais réussi 
à percevoir  la moindre odeur, mais les Philippins lavent abondamment ces vêtements pour effacer l’odeur du 
« Blanc ». Il est  par ailleurs absolument déconseillé de manger des oignons crus ou de l’ail car on prétend que 
l’odeur de l’oignon pourri ressort par la peau.  

Cette phobie de l’odeur corporelle se retrouve exacerbée lors des visites dans les cimetières car il faut 
absolument enlever ses vêtements après s’y être rendu afin de se débarrasser de l’odeur des morts. 

 

Tatouages 

Les Espagnols ont baptisé les Philippins et plus particulièrement les Bisayas, puisque ce sont eux que 
Magellan a rencontrés, Pintados. Cela veut bien dire de quoi il en retourne. Le tatouage (patik sa panit), comme 
dans tout le Pacifique, faisait partie intégrante de la culture bisaya. La christianisation a enlevé au tatouage son 
côté rituel et symbolique. Aujourd’hui encore quasiment tous les hommes sont tatoués, mais peu le sont 
abondamment comme c’est encore le cas chez les Polynésiens ou chez les Igorots de Luzon. Aujourd’hui ces 
tatouages ne sont généralement plus dessinés selon la méthode traditionnelle mais certains savent néanmoins 
encore le faire. 

 

Circoncision 

Les occidentaux s’imaginent généralement que seuls les israélites et les musulmans sont circoncis. C’est 
évidemment faux, les Philippins catholiques le sont également. La circoncision (tolé) se pratique maintenant dans 
les dispensaires pour les garçons de huit ans. Je n’ai pas assisté à l’opération mais j’ai vu le résultat sur un petit 
neveu et j’ai été surpris par l’apparence de l’appendice du jeune garçon qui venait juste d’être circoncis car il était 
réellement très abîmé. Je suppose que cela s’arrange par la suite. Cette tradition a survécu à quatre siècles 
d’évangélisation. Autrefois le tambalan utilisait une tige de cocotier pour frapper le prépuce. Cette opération était 
donc très douloureuse et ressemble tout à fait à un rite de passage. On prétend que s’il n’est pas circoncis, un 
homme sera accablé par une malédiction appelée tiktik qui, non seulement l’empêchera d’engendrer un enfant 
mais qui l’affectera également d’une odeur repoussante car la circoncision est supposée permettre de faire sortir 
du corps une sécrétion  nauséabonde. Comme toujours on connaît un cas dans le village pour confirmer la 
croyance. 

 

Barangay 

Quand j’étais étudiant en ethnologie la plupart de mes professeurs étaient obnubilés par les structures de 
parenté selon l’influence de Levi-Strauss. Il est vrai que ces liens sont extrêmement importants dans les sociétés 
traditionnelles mais au sein de la société bisaya actuelle ils ne régissent pas tout comme c’est encore le cas chez 
des populations n’ayant pas évolué. Beaucoup de familles sont dispersées et les villages ne sont plus formés d’un 
clan unique comme cela était sûrement le cas lorsque les premiers Bisayas sont arrivés en provenance de Malaisie 
ou de Sumatra. A cette époque chaque clan voyageait sur une immense pirogue appelée barangay. On en a 
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retrouvé quelques unes bien conservées dans la vase notamment à Mindanao. Aujourd’hui le terme n’est plus 
utilisé pour désigner l’embarcation mais il s’applique à une communauté. Ce peut être un village ou bien un 
quartier dans les agglomérations urbaines. C’est devenu l’unité administrative de base aux Philippines, avec son 
capitaine (capitan sa barangay) qui est actuellement élu même si l’élection n’est pas toujours très clairement 
démocratique. Ce capitaine ne se contente pas d’administrer  son barangay il fait aussi office de juge de paix ou 
de médiateur pour utiliser une dénomination plus actuelle et ses administrés font appel à lui pour régler les 
conflits et les différends entre voisins. 

Du point de vue administratif un barangay est l’équivalent d’une petite commune française. Il est distinct 
des communes philippines (municipios) qui sont beaucoup plus étendues que les communes françaises et qui 
regroupent de nombreux villages et barangays. On peut dire que le barangay est l’héritier direct des anciennes 
communautés claniques et que son capitaine est l’héritier direct des chefs de clans tels qu’il en existe encore 
parmi les minorités ethniques. Voici donc le premier vestige des anciennes structures sociales. 

 

Famille (kabanayan) 

En ce qui concerne les liens familiaux on peut dire en schématisant que ceux-ci sont relativement 
semblables à ce que l’on peut observer chez les autres populations du monde qui n’ont pas encore totalement 
abandonné leurs traditions. La cellule familiale ne se limite pas comme chez nous aux parents et aux enfants. La 
notion de famille s’applique à ce que l’on appelle la famille étendue. Tout cela est à cent lieues de nos concepts de 
«familles mono-parentales» ou de familles dites « reconstituées » qui passent en France pour le summum du 
progrès social. Je n’ose pas imaginer ce que penseraient les Philippins si on leur parlait de ce que certains 
considèrent ici comme une grande avancée, à savoir l’instauration de « familles homosexuelles » ! 

Si les familles mono-parentales sont de plus en plus nombreuses aux Philippines en raison de la misère et 
de l’évolution des moeurs  il s’agit toujours de cas d’abandon de la part du conjoint. Ce n’est jamais une 
démarche volontaire car cela est très mal perçu par la société et l’allocation pour parent isolé n’existe évidemment 
pas. Quant aux homosexuels ils vivent rarement en « couple » même si curieusement le nombre de travestis 
(bayot) semble beaucoup plus important qu’en occident. Il y a d’ailleurs de plus en plus d’élections de « miss 
gay » un peu partout. Ces bayots sont en fait bien intégrés dans la société philippine. La plupart des salons de 
beauté (beauty parlours) sont tenus par des travestis. Pour notre mariage ma belle-mère a fait appel à trois 
esthéticiens (ou esthéticiennes ?) qui venaient d’assez loin. Ils ont donc passé la nuit à la maison afin d’être à pied 
d’œuvre dès l’aube pour maquiller toutes les femmes et petites filles de la famille, ce qui faisait beaucoup de 
monde.  

Il existe une hiérarchie entre frères et sœurs. En cas de dispute c’est toujours le cadet qui doit faire le 
premier pas pour se réconcilier avec son aîné. En cas d’une décision importante à prendre qui concerne toute la 
famille la voix de l’aîné, homme ou femme, fait autorité. 

En fait les liens familiaux sont extrêmement importants et ils s’étendent à toute la parentèle (paryente). Les 
liens qui unissent un individu à ses oncles et tantes sont aussi forts que ceux qui l’unissent à ses parents. Chacun a 
un devoir absolu d’aider tous les membres de sa famille. On n’abandonne pas un oncle ou un cousin, encore 
moins ses grands-parents. On peut même dire que dans les villages la porte de la maison reste ouverte du lever au 
coucher du soleil et tous les cousins, oncles, tantes, grands-parents entrent comme s’il s’agissait de leur propre 
maison. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de jalousies ni de différends ni même parfois d’hostilité refoulée, 
mais le devoir d’assistance et d’accueil est plus fort. C’est personnellement ce qui me plait dans la société 
philippine et qui me différencie de la plupart des autres occidentaux qui veulent tous la jeune fille mais surtout pas 
les cousins.  

 

Clan (kaliwatan) 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que ces liens s’appliquent avant tout à ceux qui sont du même sang, 
pas aux conjoints. Un jour un ami français m’a dit qu’il aimerait bien épouser une femme philippine parce que les 
Philippines ont  le sens de la famille. Il pensait famille « à la française », c’est à dire le père, la mère et les enfants. 
Il n’avait rien compris au sens de la famille philippine c’est à dire, les parents, les grands-parents, les oncles, les 
tantes, les cousins, les frères et les soeurs, mais pas le mari. Lui, c’est un « rapporté », il n’est pas du clan. Seuls 
les liens du sang  déterminent l’appartenance au clan. La femme, même après son mariage,  doit toujours 
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obéissance et assistance à ses parents,  pas à son mari. Cela doit être bien clair, d’autant plus si le mari est 
étranger.  

 

Adoption 

Ce sentiment d’appartenance à la famille se révèle aussi  par la facilité d’adoption des enfants entre cousins. 
Si une tante ou une cousine ne peut pas avoir d’enfants, elle peut facilement prendre le bébé de sa cousine ou de 
sa nièce. On est très loin de l’esprit de famille occidental où effectivement le seul lien fort qui reste serait celui de 
la « possession » des enfants. Quand une jeune fille se retrouve mère (la pilule n’est jamais utilisée avant le 
mariage) il ne manque pas de tante ni de cousine pour se proposer d’adopter l’enfant à naître. Je connais une 
femme qui a adopté la fille de sa sœur. La sœur était la nourrice (yaya) de sa nièce qui est en réalité sa fille. Je 
connais un homme homosexuel célibataire qui a adopté une petite fille sans aucune difficulté. En fait une maison 
sans enfant est considérée comme une maison vide. Très souvent, les femmes qui n’ont qu’un seul enfant ou dont 
les enfants sont déjà partis se proposent d’adopter un petit neveu pour cette raison. D’ailleurs on envoie un enfant 
dormir avec la grand-mère ou la tante veuve pour qu’elle ne soit pas seule. 

Comme on le voit les liens de parenté sont extrêmement différents de ceux qui prévalent dans la société 
occidentale. Et je le redis, c’est pour moi la principale chose qui me fait aimer la vie aux Philippines car même si 
je sais que je ne suis qu’un simple « rapporté », j’ai quand même les mêmes devoirs d’assistance et de respect que 
mon épouse et je me sens bien au milieu de ces dizaines d’oncles, de tantes et de cousins qui m’apprécient et pour 
lesquels j’ai la plus grande affection. 

 

Alliances  

Ce qui semble avoir été également extrêmement important, ce sont les liens d’adoption ou d’alliance. Un tel 
système d’alliances est encore pratiqué aujourd’hui par certaines populations du Pacifique. Cette tradition 
d’alliance se retrouve concrètement aujourd’hui dans les baptêmes et les mariages. En effet, contrairement  aux 
usages français, les parrains ou témoins (sponsors) doivent être le plus nombreux possible. 

Le petit enfant baptisé traitera tous ses parrains et marraines comme ses parents. Ceux-ci devront également 
le traiter comme leur enfant, même si, dans la pratique, en raison de l’évolution de la société et des difficultés de 
la vie actuelle, cette tradition n’est plus aussi respectée qu’autrefois. Aujourd’hui c’est à Noël que chaque enfant 
rend visite à tous ses parrains qui lui donnent une petite pièce.  L’ethnolinguistique nous éclaire sur l’importance 
des liens d’alliance ou de parrainage. En effet, la quasi totalité du vocabulaire religieux est emprunté à l’espagnol 
sauf en ce qui concerne le baptême qui est désigné par un terme traditionnel (bunyag). Le parrain (maninoy) et le 
filleul (inaanak) étant également désignés par des termes purement bisayas, cela signifie qu’une telle relation 
entre parrain et filleul existait avant la christianisation du pays. Le baptême a donc repris une ancienne tradition et 
c’est la raison pour laquelle on ne se limite pas à un parrain et une marraine comme ici, mais qu’au contraire on 
profite de l’occasion pour établir des liens qui, normalement resteront pour la vie. 

Les mariés devront faire de même avec leurs témoins. Ceux-ci peuvent être jusqu'à une vingtaine, moitié 
hommes, moitié femmes. Un des aspects concrets de cette alliance s’observe dans le salut traditionnel (mano po) 
que les enfants doivent à leurs parents, grands-parents, oncles et tantes et qu’ils devront également à leurs parrains 
ainsi qu’aux témoins de leur mariage. Les mariés devront appeler leurs beaux-parents père et mère.  

Notons en passant que le mariage est désigné par un mot espagnol (kasal) ce qui laisse sous-entendre qu’il 
n’y avait pas de cérémonie ou de rite de mariage autrefois. En réalité je pense que « kasal » s’applique avant tout 
à la cérémonie religieuse du mariage car il reste encore quelques rites anciens accompagnant le mariage et on 
utilise des termes bisayas pour désigner le mari (bana) et l’épouse (assawa) ce qui veut dire que, même sans 
cérémonie religieuse, le mariage existait déjà, comme, d’ailleurs, dans quasiment toutes les sociétés dites 
« primitives ». 

 

Pacte du sang   

Cette tradition d’alliance atteint son paroxysme avec ce que l’on a coutume d’appeler le pacte du sang 
(sanduguan) et que Magellan aurait accompli avec le roi de Cebu. Il consiste à échanger son sang avec son nouvel 
ami avec lequel on devient lié par le sang comme avec un frère. Officiellement cette pratique a disparu mais on 
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m’a dit que, dans le village où j’ai vécu, deux hommes ont scellé leur amitié de cette façon il y a peu. Je ne peux 
imaginer qu’il s’agisse d’un cas unique même si cela doit être extrêmement rare et caché. En fait, donc, cette 
tradition séculaire, bien que tombée en désuétude, n’a pas été totalement abandonnée. 

 

Sens du sacrifice 

Il existe dans les familles bisayas un sens du sacrifice très aigu. Il est extrêmement fréquent qu’un frère ou 
une sœur  parte travailler à l’étranger ou dans une grande ville comme domestique et se sacrifie pour envoyer 
chaque mois l’argent qui permettra à ses cadets de faire des études. Cela fait partie du devoir d’assistance entre 
frères et soeurs. Un cousin vient d’épouser une jeune fille qui travaillait dans un « salon de massage » de Manille 
depuis l’âge de seize ans et qui faisait vivre toute la famille à Samar, c’est à dire sa mère, ses frères, leurs épouses 
et leurs enfants. Quand elle a voulu se marier et arrêter la prostitution, ses frères ne le lui ont pas pardonné. Ce 
sens du sacrifice pour la famille est aussi une des principales raisons qui pousse les jeunes filles philippines à 
épouser des occidentaux. En épousant un americano elles savent qu’elles ont le devoir de subvenir aux besoins de 
leur famille. Je connais une jeune femme bisaya qui a épousé un Français, qui est veuve, qui survit avec le RMI et 
qui arrive quand même à envoyer de l’argent chaque mois à sa mère sans ressources à Leyte. On est à l’opposé de 
l’individualisme exacerbé qui règne dans notre société dite avancée prétendument  modèle pour les « droits de 
l’homme ». 

 

Matriarcat 

On ne peut pas parler de matriarcat au sens strict dans la société bisaya mais il faut tout de même savoir que 
les femmes, comme dans toutes les Philippines, jouent un rôle prépondérant, en premier lieu au sein de la famille, 
mais  par extension dans tous les domaines. Ce sont elles qui dirigent la famille généralement. Le mari doit 
apporter l’argent nécessaire mais c’est l’épouse qui gère le budget. Cette attitude de domination se retrouve dans 
le monde des affaires où les femmes sont nombreuses aux postes de commande. Cory  Aquiño a succédé à son 
mari, Imelda Marcos a, elle aussi, repris le flambeau de son défunt époux et c’est encore une femme, Gloria 
Arroyo Macapagal, fille de l’ancien président Macapagal, qui remplace Joseph Estrada. Cela reflète bien ce qui se 
passe dans la société philippine. Inutile de dire que les milliers d’occidentaux qui ont épousé une Philippine en 
rêvant d’avoir une épouse douce et soumise ont eu une énorme surprise quand ils se sont réveillés. Cette tendance 
à la domination de la femme peut aller jusqu'à la violence conjugale. J’ai vu plusieurs cas de maris qui ont dû 
subir les coups de leur épouse parce qu’ils étaient rentrés éméchés à la maison , qu’ils avaient passé l’après-midi à 
jouer aux cartes ou pour une autre raison plus ou moins futile. Le fait qu’une femme frappe son mari sous l’effet 
de la colère est considéré comme « normal » sauf, évidemment, si elle le fait en public. Dans ce cas elle est 
vivement critiquée par l’entourage. Par contre quand c’est un homme qui frappe sa femme, cela fait jaser dans les 
chaumières. Mais à la différence des femmes occidentales, les femmes philippines diront toujours que leur mari 
est le chef de famille même si la réalité est tout autre. L’apparence est primordiale. 

J’ai constaté par ailleurs que cette tendance à la prise du pouvoir par les femmes se retrouve curieusement 
dans toute l’Asie du sud. Au Pakistan, en Inde, au Bangladesh, en Indonésie, au Sri Lanka, en Birmanie etc…on a 
vu des femmes diriger le pays ou l’opposition politique. A Djakarta Megawati Soekarnoputri, fille de l’ancien 
président Soekarno, vient de prendre le pouvoir à son tour. 

 

Education des enfants  
Un élément extrêmement important de la culture bisaya est l’absence de contact physique entre parents et 

enfants après l’âge de deux ans. Câlins et bisous sont strictement prohibés. Les enfants ne doivent jamais 
embrasser leurs parents et réciproquement. Ils les saluent par le salut traditionnel (mano po), c’est à dire en 
prenant la main de l’adulte et en la posant sur son front. 

C’est un signe de respect et de soumission. Les Philippins le traduisent par bless, c’est à dire bénédiction. 
Mon épouse m’a raconté qu’à l’âge de dix ans, pour la fête des mères, elle avait voulu embrasser sa mère comme 
elle l’avait vu à la télévision dans les films américains. Sa mère l’avait repoussée violemment absolument 
horrifiée par cet accès incongru de tendresse. Je pense que là se situe la principale cause d’absence de douceur des 
asiatiques car cette prohibition de la tendresse physique existe dans tout l’Extrême-Orient, pas seulement chez les 
Philippins. 
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Pudeur 

La notion de pudeur est extrêmement développée dans la conscience bisaya. Cela est une des raisons de 
cette prohibition de la tendresse. Elle s’applique également aux relations amoureuses. Un mari ne doit jamais tenir 
la main de son épouse et, évidemment,  encore moins l’embrasser publiquement. Les sentiments doivent être 
cachés comme d’ailleurs toutes les réactions émotives. En fait tout doit être caché. Il ne faut pas dire si l’on a un 
problème ou si quelque chose ne va pas. D’ailleurs toutes les Philippines mariées à des occidentaux racontent à 
leur famille et à qui veut l’entendre qu’elles ont une vie merveilleuse même si elles ont de très gros problèmes. Il 
ne faut absolument jamais se disputer en public, toujours rester impassible. La dispute éclatera dès la porte de la 
maison refermée, même plusieurs heures après. 

La pudeur des sentiments est également accompagnée de la pudeur physique. Cela existe aussi dans notre 
culture occidentale bien qu’en perte de vitesse, mais chez les Philippins on arrive à des extrêmes surprenants 
principalement chez les femmes. Les petits garçons sont parfois nus  jusqu'à dix ou onze ans, mais jamais les 
petites filles. Les jeunes filles ou les femmes se baignent habillées dans la mer mais en fait les bains de mer sont 
rarissimes. Mais le plus étonnant c’est qu’une femme, dans le huis-clos de sa salle de bain, absolument seule, la 
porte fermée à clef, peut garder ses sous-vêtements, voire un tee-shirt, pour prendre son bain. 

 

Explosion émotionnelle  

Le fait de contenir ses émotions en permanence, de toujours cacher ses sentiments, peut amener dans 
certaines circonstances à des explosions émotionnelles d’une violence incroyable. J’ai eu l’occasion d’assister à 
l’une de ces scènes d’hystérie collective au sein de ma belle-famille. Cela s’est passé deux jours après notre 
mariage. Une voisine avait critiqué le dessert du repas de noce auprès d’autres voisins. Mon épouse s’est mise à 
interpeller cette femme en hurlant tout en tremblant. Ses sœurs  et sa mère ont enchaîné et pendant plus d’une 
demi-heure, devant tout le village attroupé, elles  se sont défoulées d’une manière extraordinaire. Mon épouse 
tremblait comme une feuille, ma belle-mère était allongée par terre prise de convulsions. Un voisin est venu la 
soutenir craignant une attaque cardiaque. Et mon beau-père, comme tous les hommes du village, est resté 
impassible devant ce déchaînement de femelles en furie. Dans les villages ce sont le plus souvent les femmes qui 
s’invectivent. Dans l’immense majorité des cas la jalousie est à l’origine des altercations car c’est la jalousie qui 
poussent certaines femmes à répandre des rumeurs et à critiquer telle ou telle voisine (elles se gardent de critiquer 
les hommes). Quand la dispute éclate, si jamais le mari ou le fils a le malheur de vouloir s’immiscer dans la 
confrontation entre les femmes on lui demande aussitôt s’il est devenu « bayot » (homosexuel efféminé) ce qui a 
pour effet immédiat de le renvoyer à sa juste place. En effet les hommes ne sont pas habilités à « jouer dans la 
cour des grands ». Les altercations entre voisines sont la chasse gardée de la gent féminine et aucun homme ne 
peut être admis à s’en mêler. 

Je pense que c’est le même phénomène qui amène la femme à frapper son mari dans un accès de colère. Le 
fait de contrôler ses émotions en permanence en public fait qu’elle a du mal à se contrôler en privé. Je connais une 
femme qui a frappé son fils de douze ans sur la tête avec un sundang parce que celui-ci voulait aller à l’école alors 
qu’elle voulait qu’il travaille avec les pêcheurs pour rapporter quelques pesos à la maison. 

Quand ce sont les hommes qui se déchaînent cela se finit souvent à coups de sundang, la machette 
philippine. Dans un petit village que je connais, un vieil homme seul a été assassiné pour le vol de quelques noix 
de coco. On lui avait arraché les yeux et ouvert le ventre pour lui prendre le cœur et le foie. Cet acte de barbarie 
ahurissant est révélateur de l’explosion émotionnelle que peut engendrer des sentiments de jalousie ou de haine 
retenus pendant des années. Les coupables ont été arrêtés puis relâchés, la famille de la victime n’ayant pas porté 
plainte moyennant une petite somme d’argent en dédommagement. 

 

Apparence 
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L’apparence extérieure est absolument primordiale. S’il ne faut pas montrer ses sentiments ni ses émotions 
il est tout à fait recommandé de montrer sa richesse. Et cette propension à l’ostentation ne s’applique pas 
seulement aux personnes mais aussi aux habitations. Dans mon village je connais une famille très pauvre dont la 
fille a épousé un américain et qui est devenue subitement riche. Elle a bâti une belle maison, mais, hélas, cette 
magnifique demeure se trouve à l’abri des regards car située dans un recoin. Ces gens sont extrêmement frustrés 
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car les personnes qui passent dans la rue ne peuvent pas voir qu’ils sont devenus riches. En fait le plus grand 
plaisir de posséder une belle maison est d’abord de la montrer et par la même occasion de rendre jaloux les 
voisins. Aujourd’hui la jalousie est un sentiment répandu partout qui génère de nombreuses disputes entre voisins 
ou même au sein des familles. C’est absolument omniprésent dans la façon de percevoir les relations humaines 
dans les villages philippins actuellement et c’est bien triste. Je suis persuadé que c’est une des conséquences de 
l’extrême pauvreté qui règne au sein de la population. Quitte à passer pour un misogyne, je dois dire que la 
comparaison entre ce que possède untel et untel est quasiment l’unique sujet de discussion des femmes. Ceci n’est 
pas un jugement mais une simple constatation.  

La plupart des tiers-mondistes s’imaginent que la solidarité est l’élément essentiel de la vie des populations 
du tiers-monde. C’est vrai que la solidarité est fondamentale au sein des clans ou des familles étendues, ce qui est 
à l’opposé de l’individualisme exacerbé qui règne dans notre société, mais la misère et la surpopulation entraînent 
des accès de violence inimaginables chez nous. En Inde, une femme a été battue à mort, par d’autres femmes, 
uniquement parce qu’elle avait renversé un seau d’eau par mégarde. Cela reflète bien ce que peut être la « douceur 
des femmes asiatiques » mais aussi ce à quoi peut amener  tant le refoulement des émotions que la rivalité 
engendrée par la misère associée à la tension due à la surpopulation.   

 

Mort  

Le décès d’un être cher est une occasion exceptionnelle pour observer la différence de tradition  entre la 
société bisaya et la société occidentale. Les pratiques philippines diffèrent beaucoup des nôtres. Tout d’abord on 
doit veiller le mort pendant plusieurs jours. Ces nuits de veille surprennent les occidentaux car ce sont les rares 
moments où l’on entend les Philippins rire à gorge déployée. La consigne absolue est de ne pas s’endormir. Pour 
rester éveillé toute la nuit on joue aux cartes et on raconte des histoires drôles. Ces veillées nocturnes sont très 
bruyantes et très animées.  

Quand on vient chercher le cercueil, celui-ci doit passer au dessus de la tête des enfants et petits-enfants 
pour franchir le seuil de la maison. C’est le moment où les femmes et les petites filles se mettent à pleurer en 
hurlant de douleur. En même temps on doit briser un bol contenant une préparation dont j’ignore la composition. 
Ce rite est destiné à empêcher l’âme du mort de revenir dans la maison. Ce rite qui consiste à casser un récipient 
existe ailleurs dans le monde. Les tombes des juifs du Sahara central sont jonchées de débris de poteries. Les 
tribus nomades du désert mauritanien brisent systématiquement les poteries néolithiques qu’elles trouvent. Et lors 
du mariage bisaya les mariés doivent aussi casser une assiette en marchant dessus. Poteries et porcelaines ont un 
caractère symbolique. Le cortège se rend ensuite à l’église. Ceux qui le croisent en véhicule ne se signent pas 
comme on le faisait chez nous autrefois mais jettent des petites pièces de monnaie. Le curé attend le cortège à 
l’entrée du village. Après l’inhumation on doit impérativement allumer un feu au milieu du chemin et chacun doit 
sauter par dessus avant de sortir du cimetière. En retournant à la maison après l’enterrement on est aspergé de 
cendre par les femmes qui y sont restées, ce qui ressemble fort à un rite de purification. Ensuite on doit tout aussi 
impérativement quitter ses vêtements imprégnés de l’odeur des morts. Le fait que le feu soit associé aux 
inhumations pourrait être la relique d’une tradition de crémation mais c’est une simple hypothèse difficile à 
vérifier et peu probable. Par contre le feu allumé devant la maison est censé éloigner les revenants. Ce feu a donc 
sûrement la vertu d’empêcher les âmes des trépassés de suivre les humains en dehors du cimetière. 

Quelques jours plus tard le curé vient dire une messe à la maison du mort. Il y reste à déjeuner ensuite. 
Cette messe coûte très cher pour les familles pauvres aux revenus très faibles. Les visites au cimetière sont 
différentes également des nôtres. On ne met jamais de fleurs. L’essentiel est d’allumer le maximum de cierges sur 
la tombe. On y va généralement le lundi. Ceux qui y vont le vendredi sont soupçonnés  d’effectuer des rites de 
magie noire. Et on doit toujours allumer un feu sur le chemin  et sauter par dessus avant de quitter le cimetière.              

 

Nom 

Les noms de famille sont quasiment tous d’origine espagnole. C’est au dix-neuvième siècle que les 
colonisateurs espagnols instituèrent l’état civil. Les « indianos » durent choisir un nom. Beaucoup de noms ont un 
caractère religieux. Les De la Cruz sont nombreux. Quelques familles possèdent un nom réellement bisaya comme 
Alao par exemple. Le système espagnol prenant le nom de la mère en second patronyme (middle name) est 
toujours conservé.  
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Les prénoms des adultes sont également espagnols à 99%. Il existe quelques prénoms purement bisayas 
comme Rona ou Rowena, mais ils sont rares. Par contre depuis une trentaine d’années les prénoms américains 
sont très majoritaires. Il y a également de plus en plus de prénoms nouveaux inventés par les parents plus 
particulièrement pour les filles, comme Prettyshell, Maricar, Camelyn, Donabel, etc…  

Certains prêtres obligeaient les parents à appeler leur fille Maria pour le baptême. Un très grand nombre de 
femmes et de jeunes filles se prénomment donc Maria Dolores, Maria Concepcion, Maria Asuncion, Maria Felisa, 
etc... sur leur acte de baptême et simplement Dolores, Concepcion ou Felisa sur leur acte de naissance. Par ailleurs 
beaucoup de jeunes et plus spécialement les filles ont un prénom à l’état civil qui diffère de leur prénom usuel. 
Cela vient généralement du fait  que beaucoup de prénoms ont été inventés par les parents mais qu’ils utilisent un 
autre prénom dans la vie courante.  

Les surnoms, sobriquets, diminutifs et autres deuxièmes ou troisièmes noms sont extrêmement fréquents. 
Comme c’était le cas dans nos campagnes jusqu'à récemment, la plupart des hommes sont appelés par un surnom. 
Ces surnoms sont souvent des diminutifs du prénom mais aussi des petits noms gentils pour enfants comme 
Ninoy, Bong Bong, Mémé etc.  

Ceux qui n’ont pas réellement de surnom sont souvent appelés par leur diminutif. Celui-ci est construit à 
partir de la fin du nom, pas du début comme c’est le cas en français ou en anglais. D’ailleurs dans la langue 
bisaya, si on abrège un mot, on en prononce la fin, pas le début. Junimar sera appelé Mar, Maricar devient Car, 
Aliénor devient Nor, Emmanuella devient Ella etc... 

Un très grand nombre de filles sont appelées Inday et par conséquent Day, ce qui est un petit nom gentil 
pour une fille comme « ma puce » en français. Si la mère s’appelle déjà Inday la fille est appelée Inday gamay, 
c’est à dire petite Inday. 

Au sein des familles on s’appelle rarement par son vrai prénom. Les aînés sont appelés manoy  pour les 
garçons ou manang pour les filles par leurs cadets. Cette tradition d’avoir un nom particulier pour les aînés existe 
aussi en chinois. Une anthropologue sinay (ou Intsik philippine d’origine chinoise) a même émis l’hypothèse que 
cette pratique avait été importée par les commerçants chinois. C’est évidemment faux et curieusement le terme de 
manang existe chez les minorités ethniques de la Mountain province où les Chinois n’ont jamais mis les pieds. On 
utilise aussi manang comme terme respectueux pour s’adresser à une femme plus âgée. 

Il existe aussi une tradition de nom donné par un chaman ou une « sorcière » dans un but magique ou 
thérapeutique. Si un enfant est en mauvaise santé, on peut lui attribuer un nouveau nom ayant un sens fort afin de 
lui donner des forces. Mon épouse, pour prendre un exemple qui m’est proche, a été nommée Waning , ce qui 
désigne une personne très forte, par une femme qui pratiquait la médecine et la magie traditionnelle parce qu’elle 
était toujours malade étant bébé. 

Tout cela nous montre que les Bisayas ont souvent beaucoup de prénoms ou surnoms. Pour reprendre 
l’exemple de mon épouse, qui est bien représentative, elle se prénomme  Felisa à l’état-civil, Maria-Felisa à 
l’église, Lisa dans la vie courante mais aussi Inday, Day, Waning, Ning , Manang et Nang. Cela lui fait neuf 
dénominations différentes toutes utilisées couramment. 

 

Politesse 

Traditionnellement, on ne serre pas la main comme on le fait en France à tout bout de champ et se faire la 
bise est impensable. On ne dit pas bonjour également de façon systématique quand on croise quelqu’un. Par contre 
il est tout à fait correct et même recommandé de lui demander où il va. Si l’on rend visite à une personne âgée, le 
salut traditionnel mano po est de bon aloi. Si le bonjour n’est pas indispensable, il est absolument obligatoire de 
donner une explication quand on doit quitter quelqu’un ou un groupe de personnes. Traditionnellement, on ne dit 
pas au revoir car c’est considéré comme pouvant attirer des conséquences très néfastes en raison de tous les esprits 
malins qui sont partout. D’ailleurs ce mot n’existe pas dans la langue bisaya. Actuellement on utilise généralement 
le bye bye américain. Autrefois c’était le adios espagnol que les Bisayas avaient emprunté. Il ne faut pas non plus 
faire de signe avec la main pour se quitter. Cela ne pourrait qu’apporter du malheur. 

Le mot merci existe en bisaya, c’est salamat. Il n’est pas utilisé continuellement comme chez nous, de 
même que le « s’il vous plait » (palihog). On ne dit merci que pour des raisons importantes, si quelqu’un vous a 
donné une aide ou offert un cadeau. Généralement on utilise d’ailleurs plutôt « daghang salamat », ce qui renforce 
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le merci comme « merci beaucoup » en français. Cela amuse beaucoup les Philippins de voir les Français dire 
salamat à chaque fois qu’on leur rend la monnaie ou qu’on leur tend quelque chose. 

 

Compañero 

Traditionnellement on ne doit pas voyager seul. En chaque instant on doit avoir un compagnon. Il est donc 
normal, quand on croise quelqu’un qui est seul, de lui demander « who is your compañero ? ». Pour les femmes, 
naturellement, il s’agit d’une compañera. 

Les jeunes filles doivent avoir un chaperon, bien évidemment. La première fois que j’ai débarqué dans le 
village de ma future épouse, il n’était pas question d’aller où que ce soit ensemble sans un chaperon. D’ailleurs on 
utilise le même mot qu’en français (qui existe aussi en anglais). 

 

Perdre la face 

Pour un Philippin, c’est perdre la face que de dire « je ne sais pas ». Cela cause beaucoup de problèmes aux 
occidentaux qui ignorent tout de la mentalité philippine. En effet, quand on demande son chemin, on peut se faire 
indiquer une mauvaise direction uniquement parce que  notre interlocuteur est incapable de dire « je ne sais pas ». 

Ce qui est absolument révélateur, c’est que « je ne sais pas » et « je m’en fiche » se disent exactement de la 
même façon en cebuano : « ambot ». Seule l’intonation diffère. 

 

Parler fort 

Il est tout à fait incorrect de hausser le ton dans une conversation. En France, nous pouvons le faire parfois 
pour exprimer une conviction sans signifier pour autant que nous sommes hostiles envers notre interlocuteur. Aux 
Philippines cela est ressenti comme une agression et peut amener des malentendus involontaires pour des 
occidentaux qui peuvent parfois parler fort pour simplement exprimer leurs idées.   

 

Fatalisme 

Les Philippins sont très fatalistes. Il y a une expression tagalog qui est utilisée régulièrement en bisaya pour 
exprimer un sentiment de résignation : « bahala ». Cela pourrait se traduire très approximativement par « tant 
pis » ou « advienne que pourra » mais dans l’esprit des Bisayas cela veut bien dire que c’est la volonté de Dieu et 
que l’on n’y peut rien changer.  

A ma connaissance la seule autre expression tagalog utilisée par les Bisayas est « ano bayan », ce qui veut 
dire « qu’est ce que c’est ». On l’utilise pour exprimer un sentiment de surprise. Je l’utilise personnellement tous 
les jours tout en parlant français ou anglais avec mon épouse car je ne lui trouve pas d’équivalent.  

 

Anniversaire 

Les anniversaires sont l’occasion de pratiques très différentes des nôtres. D’abord il faut absolument tuer un 
poulet ou un canard. Même s’il est mangé par les convives il est avant tout sacrifié. Les sacrifices d’animaux, 
comme dans toutes les cultures traditionnelles, sont un élément important des pratiques animistes philippines. 
Cette volaille est aussi absolument nécessaire car on utilise son sang pour marquer d’une croix le front de la 
personne dont c’est l’anniversaire. Cet usage tend à disparaître aujourd’hui mais on l’utilise encore fréquemment 
quand il s’agit d’enfants. 
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Un autre rite très important, d’origine espagnole, qui a quasiment disparu des villes, est la mañanita. C’est une 
tradition absolument délicieuse et c’est certainement l’un de mes meilleurs souvenirs des Philippines. Cela se 
passe avant le lever du soleil, à cinq heures du matin. Un groupe d’une dizaine de  participants vient frapper à la 
porte de la maison en tenant des bougies allumées. La personne honorée par cette démarche doit ouvrir. On lui 
passe des colliers de fleurs autour du cou. Et ces visiteurs matinaux font une sérénade pendant presque une heure. 
Il y a un guitariste qui accompagne les chanteuses. Généralement il s’agit de femmes d’un certain âge qui 
perpétuent cette tradition avec dévouement et beaucoup de gaieté. Les chants ont des connotations religieuses. Les 
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mélodies sont très agréables et souvent cela se termine par une danse dans les bras de l’une de ces dames. Ensuite 
tout le monde prend une petite collation bien méritée. C’est un spectacle réellement enchanteur. Tout le monde n’a 
pas droit à cette cérémonie. Les proches avertissent le groupe la veille. Les enfants en sont exclus, il faut avoir au 
moins dix-huit ans pour pouvoir en bénéficier et certains énergumènes ne veulent pas être dérangés à l’aube 
comme cet américain marié à une femme du village et qui a accueilli ses visiteurs matinaux en les menaçant avec 
un fusil. Son épouse voulait lui faire la surprise pour son anniversaire…Ceci n’est qu’un petit exemple de l’abîme 
culturel qui sépare beaucoup d’occidentaux des populations du tiers-monde. J’en profite pour dire que tous les 
Français, sans exception (à part mon ami de Manille qui réside depuis douze ans dans le pays), qui m’ont rendu 
visite à Leyte ont engendré des problèmes avec les autochtones. Ils veulent tous aller dans les pays pauvres mais 
ils sont incapables de s’y conduire correctement. Ceci est valable aussi (peut-être même avant tout) pour les soi-
disant routards ou « globe trotters » qui se croient tout permis et qui sont encore bien pires que les touristes des 
voyages organisés.  

Enfin il y a aussi une autre tradition qui consiste à aller brûler un cierge à l’église le jour de son anniversaire. 
Cette tradition tend également à disparaître. 

 

Religion 

Selon Pigafetta, quand Magellan a abordé aux Philippines en 1521, les Bisayas adoraient un dieu nommé 
Abba. Ils possédaient aussi de nombreuses idoles de bois.  

Aujourd’hui les Bisayas sont catholiques à 95%. Les 5% restants sont ceux qui ont été embrigadés par les 
sectes chrétiennes américaines qui sont très nombreuses et font un travail de prosélytisme systématique à grande 
échelle avec force dollars à l’appui (Mormons, Témoins de Jéhova, Adventistes, Baptistes, Méthodistes, etc...) ou 
qui appartiennent aux églises philippines dissidentes (Iglesia ni Cristo, etc…). En 1994 on a fêté le quatre 
centième anniversaire de l’évangélisation des Philippines. Le catholicisme a conservé des pratiques qui ont 
disparu en Europe depuis un siècle ou plus. Néanmoins la liturgie est celle de Vatican 2, toutefois sans aboutir aux 
dérives auxquelles on assiste en France. La messe est en bisaya mais il n’y a pas de « femme chef d’orchestre » 
pour battre la mesure comme ici et on ne se serre pas la main pour se donner « la paix du Christ ». On se salue en 
inclinant la tête. Il y a encore de l’eau bénite dans les  bénitiers, il n’y a pas de « messe avancée » le samedi soir, 
on s’agenouille pendant l’Elévation, il y a encore des enfants de chœur  et l’église est pleine à craquer. Les jeunes 
et les enfants sont nombreux, ce qui diffère radicalement de ce qui se passe chez-nous. La grand-messe a lieu à 
5h00, avant l’aube, mais il y a déjà du monde bien avant. La seconde messe a lieu ensuite à 6h30. Chez-moi à 
Saint-Jean d’Angély les horaires sont 9h45 et 11h15. On voit tout de suite la différence dans les pratiques et donc 
les mentalités. En fait on est passé d’un extrême à l’autre. La messe est l’une des très rares occasions d’entendre 
des mélodies traditionnelles. Les cantiques sont restés inchangés depuis certainement l’évangélisation. Les 
mélodies sont très différentes de celles des cantiques chantés en France. Elles sont très belles même si elles n’ont 
rien à voir avec nos magnifiques chants grégoriens. 

Mais c’est surtout après la messe que les rites philippins se distinguent le plus. En effet il est alors coutume 
de se rendre à la chapelle pour allumer un cierge mais surtout pour se livrer au rite de l’attouchement des saints. A 
la queue leu leu on défile devant chacune des statues de saint qui garnissent les trois côtés de la chapelle. On doit 
caresser le saint et ensuite se toucher le front ou le corps pour s’imprégner de son aura. Ce rite d’attouchement est 
très usité aux Philippines dans tous les nombreux pèlerinages et dans toutes les églises et chapelles. 

Le dimanche après-midi il y a les vêpres mais pas de messe « avancée » le samedi soir.  Le signe de croix, 
qui se termine avec la main sur la bouche, se fait quand on passe devant une église mais aussi quand on sort de sa 
maison pour se rendre quelque part. On le fait aussi sur la marmite de riz avant de l’entamer comme ici sur le pain.  

Pour les Rameaux il y a une grande procession avec une foule immense. On tresse des croix avec des 
feuilles de cocotiers (lubi) que l’on fait bénir comme ici nos tiges de buis. 

Le Vendredi Saint, le chemin de croix s’effectue à travers le village. Celui qui porte la croix se fait taillader 
le dos avec une lame de rasoir par son compagnon qui joue le rôle du soldat romain à chaque station afin de faire 
couler le sang. Cela se termine à l’église où il se jette étendu face contre terre dans l’allée centrale. Le Vendredi 
Saint est un jour tout à fait exceptionnel dans la vie des villages philippins car c’est le seul et unique jour de 
l’année où l’on n’a pas les oreilles cassées par la musique des « sing along » (musi-cassettes ou chaînes stéréo). 
Ce jour là chaque maison est silencieuse et cela tranche avec les autres jours généralement très bruyants.  
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Pour la Toussaint (All souls day) certains passent la journée et même la nuit sur la tombe des défunts. 
Chaque maison possède un autel avec des statues religieuses. Pour la Toussaint on y place de la nourriture pour 
les morts de la famille (calag calag) ce qui est une tradition pour le moins pas très « catholique » mais est une 
pratique courante dans de nombreuses régions d’Asie. Ces offrandes sont ensuite mangées par la famille après 
avoir fait la prière. 

A Noël (Pasko) la misa de gallo se célèbre à quatre heures du matin pendant toute la neuvaine. Cette 
pratique n’existe plus en France depuis des lustres. La messe de minuit a réellement lieu à minuit mais l’église est 
pleine deux heures avant pour la veillée. Pendant un mois avant Noël des chanteurs de carolinas (mananaygon) 
passent dans les villages de maison en maison. Certains de ces chanteurs connaissent encore des chants 
traditionnels très anciens qu’eux seuls ont su préserver de l’oubli. Quelques uns ont un style très particulier qui 
relève d’une vieille tradition  qui se perd peu à peu et c’est bien dommage. Quelques jours après Noël le curé 
passe dans chaque maison avec un enfant Jésus dans son berceau porté par des enfants de choeur. On l’embrasse 
et c’est l’occasion de donner son denier du culte.  

En septembre il y a aussi la tradition appelée barangay qui consiste à transporter une statue de la Vierge 
dans chacune des maisons du village. Chaque soir un petit groupe de fidèles la transfère d’une maison à l’autre. 
Les membres de la famille s’agenouillent devant la statue que l’on a placée devant l’autel familial et on récite des 
rosaires pendant une demi-heure, chacun à tour de rôle. Le lendemain soir elle passera chez un voisin. 

Le mois de mai, le mois de Marie, donne lieu aux cérémonies des Flores de Mayo avec les enfants. A cette 
occasion on fait une procession (aurora) autour du village à quatre heures du matin,  bien avant le lever du jour. 

Il existe encore le rituel qui consiste à traverser la basilique de Cebu sur les genoux en remerciement d’un 
voeu exaucé. Mon épouse l’a fait peu après notre mariage pour remercier le Seigneur de lui avoir « donné un bon 
mari ». J’étais évidemment très flatté. Je l’ai moi même accompli trois ans plus tard après avoir échappé à la mort 
d’extrême justesse pour remercier Dieu d’être encore en vie. Je suis peut-être le seul americano à m’être livré à 
une telle pratique quasiment abandonnée en occident. A Cebu les fidèles sont relativement nombreux à accomplir 
ce rite. Et toujours à Cebu on peut assister à un rituel où se mêlent intimement religion catholique et pratiques 
païennes ancestrales. Il s’agit de la danse rituelle du pasasalamat qu’accomplissent de vieilles femmes devant la 
basilique du Santo Niño. Pour une somme modique elles exécutent une danse hiératique en tenant les cierges et en 
prononçant des prières. Ensuite on va allumer les cierges à l’intérieur de l’église. 

Le jour de la Saint Jean on fête donc la  San Juan. Ce jour là on pique-nique sur la plage et on se baigne 
dans la mer en mémoire du baptême de Jésus. C’est le seul jour où les Philippins se baignent en général à part les 
enfants qui sont toute la journée à l’eau et quelques jeunes excentriques qui veulent imiter les americanos.  Je 
reconnais humblement que, bien que propriétaire d’une plage, c’est aussi le jour que je choisis pour prendre mon 
bain annuel (ou presque) ce qui me distingue une fois de plus de tous ces occidentaux qui ont épousé une pinay 
pour pouvoir se vautrer sur les plages et dont les ébats aquatiques rappellent généralement plus le pataugeage 
d’hippopotames qu’autre chose.   

Les lieux de pèlerinage et de procession sont nombreux ainsi que les statues miraculeuses. 

A Cebu existe une Vierge noire, comme il en existe aussi en France, dans l’église de Mactan. C’est la 
« Virgin sa Regla ». Le défilé des fidèles qui viennent la toucher est incessant. Elle a accompli plusieurs miracles. 
Un peu partout se trouvent des « Virgin sa Lourdes » qui, elles aussi, accomplissent des miracles. Entre Ormoc et 
Baybay un homme a rapporté une statue de Mindanao qu’il aurait trouvée dans le sol. Cette statue attire de très 
nombreux croyants. On prétend qu’elle grandit régulièrement et chacun la croit miraculeuse. Pas très loin de 
Baybay, San Antoño de Padoua est l’objet d’un pèlerinage très couru également. On y vient surtout toucher le 
saint pour s’imprégner de son aura et profiter de ses bienfaits. Ma belle-famille y va chaque année. Dans les îles 
Camotes a lieu une grande procession de plusieurs kilomètres à travers la campagne jusqu’à un calvaire situé en 
haut d’une colline.  

 

Santo Niño  

Cette statue de l’Enfant Jésus est l’emblème du pays. Il est omniprésent devant la maison, dans la maison, 
dans les véhicules, les bateaux, les bureaux, absolument partout. On prétend qu’il est la réplique de la statuette 
offerte par Magellan à l’épouse du roi de Cebu le 14 avril 1521. L’original serait donc vénéré à l’intérieur de la 
basilique du Santo Niño de la ville. Dieu merci il est enfermé dans une châsse de verre afin de le soustraire aux 
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élans incontrôlés des adorateurs. Il y a la queue en permanence pour pouvoir y accéder. Le rite de l’attouchement 
des saints s’effectue donc au travers d’une vitre.  

L’engouement des Philippins pour cette statuette viendrait du fait qu’elle a remplacé les anciennes idoles. 
Avant la christianisation du pays, les Philippins possédaient des idoles de bois. Dès le premier contact, Magellan a 
incité les autochtones a les détruire, ce qui lui a coûté la vie. Et les Philippins ont reporté leur dévotion sur cette 
nouvelle idole si belle et parée des plus beaux atours. A vrai dire il est peu probable que le Santo Niño de la 
basilique de Cebu soit réellement l’original apporté par Magellan. Il est la copie conforme de l’Enfant Jésus de 
Prague. Selon Pigafetta, le secrétaire de Magellan qui a relaté son périple, la statuette qui fut offerte à la reine de 
Cebu était en bois. Le Santo Niño actuel serait en fait d’origine flamande.  

 

Fiesta 

Comme c’était le cas en France autrefois, chaque village et même chaque barangay a sa fête annuelle, la  
pyesta. 

Cette fête est extrêmement importante dans la vie du village. Ce jour là, tous ceux qui sont partis travailler 
au loin reviennent au pays et même ceux qui ont émigré à l’étranger choisissent de préférence ce moment pour 
venir en vacances. Cette fête est encore à la fois catholique et païenne. En général la fiesta a lieu le jour de la fête 
du saint patron de la paroisse. Il y a la messe dans l’église du village et l’on baptise la plupart des enfants nés dans 
l’année. Cela économise les frais d’un repas puisque ce jour là chacun invite tous ses parents même éloignés à 
partager le repas de fête. Beaucoup d’hommes vont assister et parier aux combats de coqs et on passe boire de 
maison en maison, de voisin en voisin, de connaissance en connaissance. On boit du tuba (vin de palme) et aussi 
de la bière et beaucoup d’hommes sont saouls. Je n’ai pas échappé à la règle car ce n’est pas possible de refuser 
une invitation et on est obligé de trinquer avec son hôte. Mais ce jour là, la faute est pardonnée et les épouses se 
montrent étonnamment compréhensives. 

Mais la fiesta donne lieu aussi à l’élection de la miss du barangay. Cette élection se déroule de façon très 
curieuse à nos yeux d’occidentaux. Pendant les jours précédant l’élection la famille et les amies des prétendantes 
font du porte à porte pour récolter des dons en argent. Celle qui a récolté la plus grosse somme est élue. C’est 
aussi simple que cela. Alors il y a moyen d’emprunter des sous à quelqu’un d’un peu plus fortuné et de lui rendre 
après l’élection et le tour est joué. 

La fiesta est aussi l’occasion d’organiser le défilé des bateaux de pêche (varay varay). Tous les bateaux du 
village sont décorés et parés de fleurs avec la statue du Santo Niño en tête et ils font un circuit le long de la côte 
avec des dizaines de personnes à bord, tout cela dans la joie et l’allégresse. A Ormoc on organise des combats de 
chevaux. 

En dehors de la fiesta il existe aussi une manifestation populaire très importante qui se déroule en janvier. 
Cela correspond assez bien à nos carnavals. Dans la région cebuanophone on dit sinulog. Celui de Cebu est réputé 
et il attire une grande foule chaque année, mais il y en a aussi dans des agglomérations plus petites. Les 
participants se barbouillent le plus souvent le visage de noir. Ils s’habillent avec des pagnes ou de vieux habits. Et 
ils dansent de façon endiablée en simulant des combats entre autochtones et envahisseurs. On prétend que cette 
fête a lieu en l’honneur du Santo Niño et date de l’arrivée de Magellan. 

 

Jour de l’an 

La fête du jour de l’an donne lieu à un réveillon comme en occident mais sans la séance de bisous à minuit 
puisque traditionnellement on ne se fait pas la bise. La tradition des treize fruits différents sur la table se pratique, 
héritée des Espagnols. Par contre il y a deux rituels typiquement bisayas : l’eau de pétales de roses et l’énorme 
cucurbitacée dressée sur une table. Les trois pétales de roses sont mis à tremper dans un verre d’eau et chacun doit 
en boire une gorgée avant le repas dans le but d’apporter la paix dans la famille. L’énorme légume en forme de 
courgette géante (hopo) est tronçonné au pied et posé sur une table, dressé comme un symbole phallique. On le 
conserve douze jours. Le treizième jour il est déjà dans un état de pourrissement  avancé quand on s’en débarrasse. 
Je me suis toujours demandé si l’on  n’avait pas là un héritage de la présence indienne dans la région, le culte du 
lingam (phallus) étant un des éléments de base de la culture indienne. C’est d’ailleurs cette présence indienne qui 
a donné son nom aux Bisayas (de Sri Vishaya, ancien royaume indien de Sumatra). Il s’agit d’un rite de fécondité 
et de prospérité, bien évidemment.  
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Les femmes qui en ont les moyens doivent porter une robe spécialement cousue pour cette occasion. Elle 
doit être soit rouge à pois blancs soit blanche à pois rouges et comporter des poches très grandes dans lesquelles 
doivent se trouver vingt quatre pièces de monnaie, tout cela dans le but d’attirer la prospérité sur la famille pour 
l’année qui vient.    

 

Mariage 

La cérémonie du mariage est actuellement copiée sur le modèle américain, toutefois certains rites anciens 
ont été préservés. Le mariage religieux fait office de mariage légal, il est inutile de passer devant le maire. Les 
témoins (sponsors) sont nombreux (ils étaient vingt pour mon mariage), moitié hommes, moitié femmes, toujours 
choisis parmi les gens les plus riches de la famille ou du voisinage. Il y a aussi une  maid of honor, un best man, 
un jeune page pour porter les alliances, des petites flower girls pour semer les pétales de fleurs dans l’allée, un 
garçon et une fille pour mettre le voile sur les mariés, un garçon et une fille pour « enchaîner » les mariés, un 
garçon et une fille pour allumer les cierges et peut-être d’autres encore que j’ai oubliés. La mariée doit avoir 
normalement la face voilée, signe de sa vertu. A la sortie de l’église ainsi qu’en arrivant à la maison on jette 
quelques grains de riz (humay). Si par bonheur une petite averse vient à tomber à ce moment cela est signe certain 
d’une nombreuse progéniture à venir. 

C’est après la cérémonie, au retour à la maison, que les rites plus anciens ont lieu. Une vieille femme 
habilitée à officier (nana meding) attend les nouveaux mariés sur le seuil. Elle leur passe un peigne dans les 
cheveux avec quelques gouttes d’un liquide, mélange d’eau pure et de kalipayan (une plante). Ce rite a pour but 
d’apporter le bonheur sur les nouveaux mariés car kalipayan signifie « bonheur éternel ». En même temps les 
mariés doivent marcher sur une assiette pour la casser en mille morceaux. On prétend que celui qui casse l’assiette 
le premier commandera la maison. Il est inutile de préciser que c’est généralement la mariée qui gagne à ce petit 
jeu. J’avoue que je n’ai pas encore compris par quel cheminement étrange ce rite pratiqué chez les Juifs lors des 
fiançailles (lors des mariages c’est un verre  que les Ashkénazes cassent en mémoire de la destruction du Temple 
de Salomon) était parvenu aux Philippines. 

Le repas a ceci de particulier par rapport aux nôtres, c’est qu’il est très rapide pour ne pas dire « bâclé ». 
Chacun se jette sur la nourriture et essaie de s’empiffrer le plus possible le plus vite possible. En quinze minutes 
tout peut être ingurgité puisque tous les plats sont disposés sur la table en même temps. 

Ensuite ont lieu des rituels copiés sur les américains : le bouquet de la mariée jeté par dessus l’épaule, la 
jarretière de la mariée,  etc... jusqu’au lâcher de colombe, tout cela à la vitesse de l’éclair. La seule coutume qui ne 
soit pas américaine mais héritée des Espagnols est la curacha. Pendant que les mariés exécutent cette danse 
traditionnelle les convives doivent  accrocher des billets de banque après leurs vêtements. Curieusement cette 
tradition se retrouve dans d’autres cultures très éloignées comme en Turquie par exemple. 

Si le repas est généralement vite expédié, les hommes continuent à boire bière et tuba (vin de palme) 
jusqu’au soir. On dissimule une fiole contenant un liquide magique sous l’oreiller des mariés qui a pour but de les 
aider à se comprendre mutuellement. Je l’ai découvert par hasard et cela ne peut plus avoir d’effet si le principal 
intéressé le découvre. 

 

Animisme 

Comme je l’ai dit dans l’introduction, les Bisayas, comme tous les autres Philippins chrétiens, sont restés 
profondément animistes. En fait cela mériterait une étude très importante tant les traditions, croyances et pratiques 
diverses liées à l’animisme sont nombreuses. Ce qui est extraordinaire, c’est que les Philippins ont encore ajouté à 
leurs croyances traditionnelles toutes les superstitions et les fantasmagories de l’occident. Ainsi à côté des 
nombreux esprits et créatures surnaturelles issus de la tradition malaise, figurent les vampires (vampira), les 
dames blanches (white ladies), les sirènes (sirena), les incantos (revenants), les malignos (esprits malins), etc... 
Ces croyances sont très vivantes. En 1995 la rumeur publique affirmait que la police d’Albuera avait arrêté et 
emprisonné un vampire. Une classe d’écoliers était même allée au bureau de la police pour voir le vampire dans sa 
geôle.  

Les principaux esprits sont les agtas qui vivent généralement à l’intérieur des arbres. Ce qu’il faut noter, 
c’est que agta est le nom des Négritos. Ces esprits des arbres seraient très grands et costauds, ils ont la peau noire 
et ils fument le cigare. Ils vivent en famille et quand on doit leur faire une offrande il faut penser aussi à la femme 
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et aux enfants. Souvent on offre des feuilles de bétel  et du tabac pour le père agta, un oeuf pour la femme et des 
bonbons pour leurs enfants. C’est la chamane (tambalan) qui porte les offrandes. Le soir, chez elle, elle fait brûler 
des herbes odoriférantes à côté d’une bougie. L’agta vient voir et sentir les offrandes. Nous avons une tante qui ne 
croyait pas aux esprits mais qui a surpris sa mère en train d’officier et qui raconte avoir vu un agta géant avec un 
gros cigare dans la bouche.  

Si l’offense aux esprits a été commise en dehors du village dans la nature, les offrandes restent là. Si cela se 
passe dans la maison la chamane garde les offrandes pour elle.  

Chaque fois que j’avais un bobo qui s’infectait, je me faisais sermonner par mon épouse car c’était 
forcément de ma faute. Une fois j’avais traversé la rivière et j’avais par la même occasion importuné l’esprit de la 
rivière qui me le faisait payer. Par chance la mère de mon beau-père est chamane si bien que nous n’avons pas 
besoin de chercher bien loin en cas de besoin. Elle utilise des petites cordelettes noires (pisi) pour interroger les 
esprits. Ce rituel s’appelle luknit. Ceux-ci lui disent ce qu’ils réclament pour réparer la faute commise. Une autre 
fois j’avais dû marcher malencontreusement sur une fourmilière qui abrite aussi un agta, ce qui m’avait valu une 
forte réprimande de la part de ma femme. 

Il y a des esprits partout, dans les grands arbres en tout premier lieu, mais aussi dans les rochers, les lacs, les 
rivières, la mer, la terre... Quasiment n’importe quel Philippin vous dira comment il a vu un jour un esprit, soit 
sortir de la mer, soit dans la forêt. Tous les endroits qui sortent un peu de l’ordinaire, comme un lac, un rocher, 
une cascade, une petite île isolée, un volcan, une montagne, etc... sont systématiquement considérés comme des 
lieux hantés par les esprits et qu’il vaut mieux éviter. 

La croyance dans l’esprit des arbres est très vivace. Cette année un vieil arbre à Albuera menaçait de tomber 
de vieillesse. Les habitants signèrent une pétition pour demander au maire de l’abattre. Un homme jeune (quarante 
ans) fut chargé de l’opération. Il est décédé peu après. Quand la même chose est advenue à Taroc (à trois 
kilomètres) il est inutile de dire que personne n’a voulu signer la pétition. 

Chaque fois que l’on doit couper un arbre, creuser un puits, construire une maison ou faire quoi que ce soit,  
il faut avant toute chose demander l’autorisation aux esprits du lieu. On m’a bien expliqué que nous ne sommes 
que des locataires de la plage que l’on a achetée. Les vrais propriétaires sont les esprits qui habitent l’endroit. Ils 
nous laissent en profiter temporairement si nous nous montrons respectueux envers eux, c’est tout. Avant de 
couper un arbre le tambalan brûle des excréments de python (tahi sa sawa) dans une noix de coco tout en 
proférant des incantations. 

Ce qui m’a étonné, c’est le nombre de tambalans différents. Selon que l’on doit couper un arbre, creuser un 
puits, mettre un bateau à l’eau, construire une maison, lutter contre un envoûtement ou autre chose encore, on ne 
fait pas appel au même tambalan. Chacun a sa spécialité. Un autre encore est celui qui pratique la médecine 
traditionnelle.  

En dehors des esprits existent aussi des créatures surnaturelles le plus souvent  maléfiques. Ainsi dans la 
mer vivent les sokoys « parèdres » masculins des sirènes mais la plus importante est certainement le kikik.  

Cette créature fantasmagorique n’est pas propre aux Philippines, on le trouve même à l’île de la Réunion où 
il est appelé touktouk et il n’est pas sans rappeler les Harpies de la mythologie grecque. C’est un être fantastique 
avec un corps d’homme, des ailes de chauve-souris et un bec d’oiseau. Il doit son nom au bruit qu’il émet. Il agit 
toujours la nuit. Sa grande spécialité, je devrais dire sa gourmandise, est de dévorer les bébés dans le ventre de 
leur mère. Nous avons dans la famille une cousine qui a eu un bébé qui est décédé une nuit et tout le monde est 
absolument persuadé que c’est l’œuvre du kikik. Mon épouse, qui est un bon sujet d’étude, a déjà eu l’occasion 
d’entendre son cri. Pourtant elle est jeune et a fait des études secondaires, ce qui montre à quel point ces croyances 
sont profondément incrustées dans la pensée des Bisayas que les occidentaux opposent toujours aux « minorités 
animistes» des montagnes.  

Mais il existe aussi  une créature très bénéfique qui apporte le succès et la richesse à celui qui a la chance 
d’en abriter une chez-lui. Il s’agit d’une espèce de petit lutin appelé duwendi. Dans le village où j’ai vécu, 
beaucoup sont persuadés que la femme la plus riche du barangay dont le mari a fait fortune grâce à la pêche, 
héberge l’un de ces petits êtres surnaturels. D’aucuns prétendent même l’avoir vu. 

Il est tout à fait clair que les croyances animistes sont exactement les mêmes chez les Philippins catholiques 
que chez les Philippins des minorités qui ont échappé à l’évangélisation. Les premiers ont simplement adopté une 
nouvelle croyance qu’ils ont rajoutée à leurs croyances ancestrales. Cela leur permet de « jouer sur deux 
tableaux ». En cas de besoin, on fait à la fois une prière à la Vierge Marie ou au Santo Niño, on met un cierge à 
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l’église tout en portant son bétel au agta du coin. Et dans les cas difficiles on fait le sacrifice d’un poulet pour 
commencer ou d’un cochon dans les cas désespérés. On peut dire que l’animisme est beaucoup plus présent dans 
la vie de tous les jours que le catholicisme car il faut être en permanence sur ses gardes. En effet les esprits sont 
omniprésents partout et ils font payer les fautes tout de suite alors qu’avec Dieu on peut attendre jusqu’au jour du 
Jugement dernier pour régler les comptes. 

Même des Philippins instruits ont parfois recours à des sacrifices rituels puisque cela s’est fait lors de la 
construction de la grande antenne pour le relais du téléphone édifiée récemment à Ormoc avec l’aide de la France. 

La peur des revenants (incantos) est permanente. Traditionnellement on allume un feu devant la maison 
pour brûler les ordures. Ce feu a en fait pour premier objectif d’éloigner les mauvais esprits. On l’allume le matin 
ou le soir, cela n’a pas d’importance.  

Récemment un bébé est mort pendant son sommeil. La famille prétend que son nombril avait disparu. La 
tambalan a expliqué que l’enfant avait été emporté par un  esprit (incanto) et que si l’on jetait l’enfant au dehors 
par la fenêtre l’âme de l’enfant pouvait revenir dans son corps. La mère a refusé d’accomplir ce geste sachant que 
la réussite n’était pas assurée à cent pour cent. 

Actuellement, bien que les croyances animistes soient toujours très vivantes, il semble qu’il y ait un 
problème de transmission des pratiques chamaniques. Les jeunes ne veulent pas assurer la succession car c’est 
dangereux d’être chaman. Si le chaman ne fait pas ce qu’il faut les esprits le lui font payer. Il doit accomplir 
certains rites la nuit en solitaire pour obtenir la bienveillance de l’au-delà. La grand-mère de mon épouse n’a 
personne pour prendre sa suite. J’aurais bien voulu assurer la relève mais la grand-mère, bien évidemment, ne 
pense pas qu’un americano soit capable ou digne de faire un bon chaman. Dommage ! J’aurais pu réellement 
pénétrer la pensée animiste et cela m’aurait passionné. 

 

Médecine traditionnelle 

Le quack doctor (tambalan) pratique la même médecine que celle des populations dites primitives. Il 
souffle sur le mal en proférant des incantations à voix basse tout en simulant l’action de cracher. La séance dure 
quelques minutes et doit être répétée jusqu'à la guérison. J’y ai eu droit plusieurs fois tout en allant chez le 
médecin recevoir des injections d’antibiotiques en même temps. Le vieux chaman docteur du village vient de 
mourir et j’ai peur qu’il n’ait pas de successeur. Il paraît que les incantations qu’il profère seraient en latin ce qui 
montre combien animisme et catholicisme ont su faire bon ménage. 

A côté de la thérapie susmentionnée existe aussi plusieurs méthodes de soins. L’une des plus courantes 
consiste à boire l’eau d’un verre dans lequel on laisse tremper une feuille de papier sur laquelle sont inscrites des 
prières. J’ai dû en ingurgiter aussi à plusieurs reprises, je ne sais plus  pourquoi. 

Il y a aussi un breuvage à base d’huile de coco qui est utilisé comme antidote. J’en ai bu également 
plusieurs fois. Un jour je ne me sentais pas très bien et ma belle-mère a immédiatement pensé à un 
empoisonnement. Il m’arrive parfois d’accepter un verre de tuba quand on m’invite en passant devant une maison. 
Ce serait extrêmement impoli de refuser et ma belle-mère redoute toujours qu’on m’empoisonne. Elle m’a forcé à 
en avaler aussi à titre préventif chaque fois que je devais m’absenter pour quelques jours de la maison. 

Les jeunes enfants portent souvent une amulette autour du ventre (bogbo) pour les protéger contre la 
maladie. La plupart des adultes portent également une amulette sur eux et je trouve régulièrement au fond de mes 
poches ou de mon portefeuille une prière au Santo Niño en bisaya cachée par mon épouse et destinée à me 
protéger des accidents de la route. 

Les massages sont utilisés fréquemment tant pour les bébés que pour soigner les douleurs de dos. Dans le 
village où j’ai vécu se trouvent deux masseurs patentés. Il y a un homme qui sait préparer les onguents à base 
d’herbes et d’huile qu’il utilise pour masser le dos. Il y a aussi une femme qui connaît l’art de  massages 
particuliers pour soigner certaines douleurs. Les deux sont appelés manghihilot.  

Quand un bébé a eu très peur pour une raison ou une autre on brûle quelque chose dans une coque de noix 
de coco et on le secoue fortement au dessus de ce petit feu. 

On utilise aussi quelquefois  des « remèdes de bonne fame » pour des petits problèmes particuliers. Ainsi 
pour soigner des piqûres d’oursins (tuyom), ce qui peut arriver si l’on plonge autour de blocs coralliens, on doit 
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faire appel à un jeune garçon afin que celui-ci urine sur les piqûres. Si l’on a  une arête de poisson piquée dans le 
gosier on prend un jeune chaton que l’on frotte sept fois sur la gorge. 

Le père de ma belle-mère était tambalan, il voulait transmettre son savoir et son pouvoir à sa fille, ma belle-
mère, qui a refusé. Quand il est mort, toute la famille prétend avoir vu un oiseau sortir de sa bouche. L’apparition 
de cet oiseau serait dû au fait qu’il n’a pas trouvé de successeur. 

 

Sorcellerie 

Parallèlement à l’animisme existent aussi des pratiques de sorcellerie destinées à jeter un mauvais sort sur 
quelqu’un. Ma belle-mère étant extrêmement superstitieuse et profondément animiste bien que fervente catholique 
j’ai été à bonne école. Par malheur (mais finalement cela a peut-être été une chance pour moi), sa sorcière 
(barangan) attitrée, qui réside à Ormoc, lui a annoncé un jour que nous étions visés, elle et moi, par quelqu’un qui 
cherchait à nous envoûter pour nous tuer. J’avoue que j’ai eu un peu peur ne sachant pas trop quoi penser. J’ai 
donc été contraint de me plier à certaines pratiques destinées à contrecarrer ce maléfice. J’ai dû évidemment boire 
de l’eau dans laquelle trempait une petite statuette de nain en cuivre. Curieusement cette statuette proviendrait de 
La Mecque car le mari de cette femme est lui aussi un sorcier très réputé mais de religion musulmane (originaire 
de Mindanao). Et j’ai dû dormir avec une petite pierre noire attachée sur le nombril pour empêcher les mauvais 
esprits de me pénétrer.  

Ce qui est curieux c’est que cette femme prétendait que des gens priaient la Vierge Marie de nous faire du 
mal. C’est étonnant de mêler la religion catholique à des rites d’envoûtement. Finalement tout s’est bien terminé 
mais il est vrai que je me suis senti très mal pendant trois ou quatre jours.  

La technique d’envoûtement qui consiste à planter des aiguilles dans une poupée serait pratiquée aux 
Philippines comme cela se pratique aussi dans d’autres endroits. On m’a cité le cas d’une pinay exilée aux USA 
qui a eu la langue complètement ravagée suite à un envoûtement effectué par une voisine également pinay avec 
qui elle s’était disputée. 

Il existe aussi des devins (mananag na). Le plus souvent ce sont des femmes qui se livrent à de telles 
pratiques. Elles utilisent les cartes comme chez nous mais aussi la chiromancie. Il existe aussi beaucoup de rituels 
magiques destinés à influencer le cours du destin ou les sentiments d’un être cher. Hélas, malgré ma supplique, on 
n’a jamais voulu me révéler la nature de ces pratiques qui ont pourtant été utilisées au sein de la famille avec une 
efficacité totale paraît-il.   

 

Superstitions, tabous 

A côté des croyances animistes la vie des Bisayas est constamment ponctuée de  superstitions et d’interdits 
de toutes sortes. Ce panel de superstitions rappelle tout à fait les croyances de nos ancêtres au moyen-âge. La liste 
serait trop longue à établir, je suis loin de tout savoir aussi  ne donnerai-je seulement que quelques exemples : il 
est absolument interdit d’enjamber quelqu’un qui est allongé ; quand on récupère l’argent d’une dette cet argent 
doit d’abord  «dormir » une nuit dans la maison avant d’être récupéré ; il est absolument interdit de se couper les 
ongles après le coucher du soleil ; il ne faut jamais passer un enfant par la fenêtre ; si quelqu’un a un orgelet à la 
paupière on prétend que c’est parce qu’il a vu le sexe d’une autre femme ; à table il est absolument défendu 
d’empiler une assiette dans une autre ; quand un enfant perd une dent de lait on place celle-ci dans un tube de 
bambou afin que la nouvelle dent pousse droit ; si l’on est mordu par un serpent marin (sigwao) on meurt en sept 
minutes, sept heures, sept semaines, sept mois ou même sept ans ; le premier jour de la rentrée scolaire on 
transperce une banane avec une aiguille et on pique le crâne de l’enfant avec cette aiguille en prononçant certaines 
paroles rituelles afin que l’écolier aille droit à l’école ; il est interdit aux enfants de manger le gésier d’une 
volaille, pour les garçons tant qu’ils n’ont pas été circoncis, pour les filles tant qu’elles ont encore leur vertu ; il 
est interdit de siffler car cela déclenche la tempête (abagat) ; il est défendu de marcher sur les genoux ; il ne faut 
pas manger de raie car si l’on a une petite rougeur sur la peau celle-ci va grandir démesurément ; si l’on trouve 
une pièce de monnaie par terre il ne faut pas la mettre dans la poche directement ; il ne faut pas déménager un 
mardi ni un vendredi ; il ne faut pas, non plus, voyager un mardi ni un vendredi ; il faut toujours commencer les 
travaux de construction ou de rénovation d’une maison un huit, un dix-huit ou un vingt-huit du mois (le chiffre 
huit est censé porter chance) ; il ne faut pas balayer la maison après le coucher du soleil ; etc, etc...  
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L’interprétation des rêves est aussi un élément permanent des superstitions. Ainsi rêver d’excréments est 
très bon signe par contre rêver de serpents est considéré être de mauvais augure et oblige à aller faire un tour au 
cimetière dans la journée et à y allumer une bougie pour contrecarrer ce mauvais présage. Rêver de perdre des 
dents annonce une mort dans la famille. 

Ce qui est très important, c’est de bien faire attention en permanence à ne rien faire qui puisse apporter du 
malheur ou de la malchance sur la famille. Dans ce domaine les interdits sont très nombreux et je ne les connais 
pas tous. Je vais simplement vous citer l’exemple de cette jeune fille étudiante à l’université qui a rapporté à la 
maison un bel aquarium avec tout ce qu’il faut pour élever des poissons. Son père était très heureux d’avoir ça 
chez lui mais la chef de famille a obligé la fille à aller revendre tout de suite cet aquarium à une des familles riches 
du village, les autres familles n’ayant pas les moyens d’investir dans un tel équipement. Le fait de garder des 
poissons en captivité dans la maison ne pouvait qu’apporter beaucoup de malheur sur une famille qui tire ses 
ressources de la mer… 

L’une des croyances fortement ancrées dans l’esprit des gens concerne la chance apportée à la famille par 
un enfant. En retour cet enfant, lui, aura beaucoup de malheurs et seul quelqu’un de la famille pourra, à son tour, 
changer sa destinée. 

 

Maison 

La maison traditionnelle bisaya est faite de bambous (kawayan) avec un toit recouvert de nipa. Il s’y 
maintient une température agréable à l’intérieur, ce qui n’est pas le cas des habitations modernes en parpaings 
(hollow blocks) et toits en tôle (galvanized) qui sont suffocantes. Les gens riches y installent l’air conditionné et 
on y gèle. 

Le nipa est une plante qui pousse le pied dans l’eau. Ce sont des grandes tiges sur lesquelles s’attachent des 
feuilles fines très allongées. On le coupe tous les six mois. On détache les feuilles et on les tresse sur une petite 
tige de bambou. Ces toits doivent être changés régulièrement. 

Dans la maison on est toujours pieds nus, ce qui est très agréable. Certains toits peuvent être faits de cogon, 
c’est à dire d’une herbe sauvage qui pousse à flanc de colline. C’est le même principe que les toits de chaume de 
Normandie. Actuellement seuls les toits des resorts pour touristes sont couverts de cogon.  

Dans la maison trône toujours le Santo Niño et on trouve un petit autel supportant quelques statuettes ou 
images pieuses. 

Les petits lézards geckos (tiki) sont omniprésents. Grâce à leurs ventouses sous les pattes, ils sont plus 
souvent au plafond que sur les murs. Ils mangent les moustiques. Les gros lézards gris (toukou) sont plus rares. La 
nuit, leur cri puissant s’entend de loin. Ils vivent en solitaire, souvent sur un arbre, mais ont aussi l’habitude 
d’élire domicile dans une cuisine ou une remise. La différence avec les petits tikis est qu’ils ne restent jamais très 
longtemps au même endroit. Ils vont de maison en maison. Ils sont considérés comme un porte-bonheur, mais ils 
peuvent mordre si jamais on essaye de les attraper.  Il n’existe pas, traditionnellement, de poubelle. On jette sur le 
sol les déchets divers mais on balaie la maison plusieurs fois par jour. Comme je l’ai déjà dit on brûle chaque jour 
le petit tas de détritus devant la maison. 

 

Nourriture 

La nourriture traditionnelle bisaya est relativement simple. Le riz (bugas) est cuit à l’eau dans un caldero 
sur un feu de tiges de cocotier. Ce riz cuit (kan un) est la base de l’alimentation comme dans quasiment toute 
l’Asie. Traditionnellement on mange avec les doigts. Les marchands chinois n’ont jamais pu apporter l’usage des 
baguettes. On n’utilise pas de nombreux épices comme dans la cuisine indonésienne car les Indiens n’ont jamais 
réellement occupé la région. 

Au lever (5h30) on prend généralement un petit bouillon de riz ou un boudboud (riz sucré enveloppé dans 
une feuille de bananier). Il existe aussi une préparation traditionnelle (kutil) composée de chocolat chaud, tuba et 
jaune d’œuf, destinée à prendre des forces pour bien démarrer la journée. Cette boisson est de moins en moins 
consommée. Vers 9h on prend le pamahaw, collation généralement composée d’un bouillon de poisson dans 
lequel trempent quelques feuilles de kalamoungai. Pour le déjeuner et le dîner, le riz est donc l’élément essentiel 
du repas. Au bord de la mer on l’accompagne de poisson le plus souvent, la viande étant un luxe. Mais le poisson 
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est souvent très petit dans les familles pauvres qui sont la majorité de la population. Fréquemment  il s’agit de 
poisson séché au soleil (bulad). Dans certains endroits très pauvres le manioc (balanghoy) remplace le riz. A Cebu 
c’est le maïs qui est souvent utilisé. Dans les îles Camotes la plupart des familles possèdent une meule pour broyer 
le maïs. 

Pour les repas de fêtes le litson (lechon) est indispensable. C’est le cochon cuit à la broche, généralement 
sur un feu de coques de noix de coco. On l’arrose maintenant de coca-cola pour rendre la peau craquante. La 
pomme dans la bouche que l’on voit sur les dépliants touristiques n’existe que dans les hôtels de luxe pour 
touristes. 

En règle générale les aliments sont très cuits, en France on dirait trop cuits. Les poissons comme la viande 
sont frits dans l’huile de coco (coprah) jusqu'à ce qu’ils perdent  leur jus. 

Les légumes sont relativement rares. Le plus fréquemment cultivé est le taro (gabi). Cette plante possède de 
très grandes feuilles de couleur vert foncé. On mange avant tout la racine. C’est l’élément de base de 
l’alimentation chez toutes les populations du Pacifique. Mais on peut manger aussi les feuilles. Une autre racine, 
absolument délicieuse est le carlang. Quand je cuisine un pot au feu de buffle (kabaw) je l’utilise pour remplacer 
les navets. Mes connaissances en botanique sont limitées mais je pense qu’il s’agit de l’igname. La racine de 
manioc (balanghoy) peut se cuisiner aussi mais il faut faire très attention car elle peut être vénéneuse. Il faut 
vraiment savoir le faire aussi la plupart des familles ne le cuisine pas. Par contre on en fait de très bons gâteaux 
mais beaucoup plus à Luzon que dans les Wisayas (cassava). Un légume très courant est le chayotte (sayuti). 
C’est un légume grimpant, originaire d’Amérique centrale, qui pousse sur des tuteurs en bambou. Il n’a pas 
beaucoup de goût mais se laisse manger facilement. Les patates douces (camotes) existent également ainsi que le 
fruit du jaquier appelé autrefois arbre à pain (lanka) que l’on mange cru ou cuit. On trouve aussi les gombos 
(okra), le concombre amer (paliya), le sequa, la calabassa sorte de petite citrouille que l’on mange bouillie ou 
frite et les tiges de batong. Il existe également des variétés de bananes (saging) que l’on fait bouillir comme un 
légume (banane plantain) ou que l’on fait frire en beignets (peneritos sa saguing).  

Les mets particuliers sont rares. Le ginamous est une purée de crevettes extrêmement salée. Le boopis est 
un excellent plat fait des abats de buffle cuits en ragoût avec du gingembre (luy-a) et du piment (sili). Le barbacoa 
est composé de pieds de buffles (tiil sa kabaw) longtemps mijotés. Le boutiti est le poisson-lune que seuls les 
hommes mangent car il renferme un poison violent, c’est extrêmement rare et pour l’occasion ce sont les hommes 
qui cuisinent avec de la noix de coco et force piment. J’ai eu l’occasion d’en manger une fois et je ne comprenais 
pas pourquoi ma belle-mère ne voulait pas que j’en prenne car à l’époque j’ignorais ce que c’était. Sur les 
bateaux, les pêcheurs mangent parfois les poissons-volants crus trempés dans une sauce pimentée. J’ai vu un 
cousin avaler goulûment des œufs de seiches que l’on venait de remonter à bord. Mais cette habitude de manger 
les poissons ou mollusques marins crus est réservée aux hommes. Il en est de même pour le balut, œuf de canard 
couvé mangé avec l’embryon. Cette tradition du balut est héritée des Chinois tout comme la sauce de poisson 
(patis) ou de soja (appelée patis également) ainsi que le vermicelle (pancit). Les Bisayas ont également emprunté 
aux Chinois leur casserole ronde hémisphérique (caldero) que l’on appelle wok maintenant en France. La poudre 
de glutamate de sodium (vitsin) vient aussi des Chinois même si c’est une marque japonaise (ajinomoto) qui la 
fabrique aux Philippines. Autrefois les marchands chinois apportaient les céramiques et les casseroles rondes mais 
curieusement tous les noms d’ustensiles culinaires viennent de l’espagnol. Beaucoup de noms de plats ou de 
façons de cuisiner viennent de l’espagnol : l’adobo, le mechado y compris le litson (lechon) qui vient de « cochon 
de lait ».  

Certains animaux « améliorent » parfois le quotidien : python (sawa), dauphin (lomod), baleine (baleña),  
sauterelles (apan),  anatifes (taho taho), chat (ering) et plus souvent chien (iro).  

La cynophagie est d’ailleurs pratiquée dans tout le Pacifique et l’Extrême-Orient. Les coqs de combat 
finissent eux aussi à la casserole et dans l’estomac du propriétaire du coq vainqueur. Etant donnée la pauvreté 
ambiante on mange les animaux malades et même ceux qui ont déjà trépassé. Je me souviens d’une collation 
spéciale un matin où l’on avait fait cuire un poulet. J’étais avec quelques cousins et voisins sur mon bateau. J’ai 
appris par la suite que l’animal avait été trouvé mort au matin. Une autre fois, un cochon de ma belle-mère 
montrait des signes inquiétants de faiblesse. Il a aussitôt été sacrifié avant qu’il ne succombe et belle-maman a 
vendu la viande à crédit sur un étal improvisé devant sa maison. Tout a été vendu en un rien de temps. Les voisins, 
n’ayant pas les moyens d’acheter de la viande en temps ordinaire, ont payé plus tard, petit à petit, peso par peso. 

Le guide lonely planet décrit un monde tropical regorgeant de fruits tous plus succulents les uns que les 
autres. C’est à cent lieues de la réalité. En fait les fruits sont rares. Les deux fruits très abondants sont les noix de 
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coco (lubi) et les bananes (saging), mais les Bisayas répugnent à manger la noix de coco. Ils prétendent que ce 
n’est pas bon pour l’estomac. C’est très étonnant car Pigafetta nous rapporte que les Bisayas la mangeaient comme 
du pain avec la viande. Il faut croire qu’à l’époque le riz devait être rare et même peut-être encore inconnu à Cebu. 
La noix de coco est essentiellement utilisée pour l’huile de coprah qui est la seule huile (mantica) utilisée 
habituellement. Elle fournit aussi le vinaigre. Occasionnellement on boit son lait et de temps à autre on l’emploie 
pour la cuisine. Elle est alors toujours râpée.  

Les autres fruits les plus communs sont le citron vert (calamensi ou lemoncito), la mangue (manga), la 
papaye (kapayas) et l’ananas (piña). Les autres fruits sont rares. Parfois on trouve des lansones, des fruits de 
santal (santol), des avocats (abogado), des caramboles (balingbin), des petits batwan très amers, des pajos très 
acides et des litchis (rambutans). Le duryan ne se trouve qu’à Mindanao et il coûte cher. Le tamarin (sampalok) 
est transformé en confiserie. On mange aussi parfois le cœur du cocotier (ubod), les pousses de bambous, le germe 
de noix de coco (buwa buwa) et la fleur du bananier (puso sa saging). De temps en temps on trouve quelques 
fruits dont j’ignore le nom et qui ne sont pas très délectables. D’ailleurs si les Européens n’ont créé de par le 
monde que des plantations d’ananas, de bananes, de pamplemousses, de cacaoyers et de café, c’est bien parce que 
la plupart des autres fruits tropicaux ne sont pas aussi délicieux que les occidentaux se l’imaginent habituellement.  

Ce qui est significatif de la culture bisaya c’est que ces fruits sont toujours mangés avec du sel. Là on est 
encore en  plein dans le culturel. Nous avons toujours tendance à ajouter du sucre avec les fruits, les Bisayas, eux, 
les trempent dans le sel. Mon épouse, en France, continue à tremper ses quartiers d’orange dans du sel. 

Avec l’évolution de la société et l’influence de la télévision, on a vu l’apparition de nouvelles préparations 
culinaires d’inspiration américaine qui ne sont pas toujours très heureuses. Je ne mentionnerai pour exemple que 
la célèbre macaroni salad qui allie les nouilles avec du lait concentré sucré et, chose étonnante pour un Français, 
de la mayonnaise. C’est considéré comme un plat de fête recherché. J’avoue préférer cent fois la buko salad (mot 
tagalog), salade de coco, mais sans mayonnaise cette fois. Les Bisayas, par contre, savent préparer d’absolument 
délicieux torones. Malgré leur nom espagnol ce sont les fameux « pâtés impériaux » des restaurants chinois. Il 
existe aussi d’exquis petits gâteaux de riz (bibimka), de riz et coco (puto) et le célèbre halohalo qui est un 
mélange de fruits confits avec du lait condensé, de la glace pilée et du sucre servi dans un verre. 

Ceux qui respectent la tradition laissent toujours un peu de riz dans le caldero. On ne nettoie pas la 
casserole le soir après le dîner. Il est bon qu’il reste un peu de riz. A l’occasion un incanto  peut avoir une petite 
faim durant la nuit et il est préférable qu’il puisse trouver de quoi se rassasier. Et puis si jamais il n’y a pas touché 
cela ira aux baboys le lendemain matin. 

La boisson traditionnelle des Bisayas est le tuba (vin de palme). Pour le produire il faut monter chaque 
matin en haut du cocotier et tapoter sur les inflorescences  pour en faire sortir la sève par une fente. Ce liquide est 
ensuite fermenté quelques jours additionné d’une poudre végétale qui lui donne une couleur brune. C’est une 
boisson très âcre. Actuellement on le boit toujours additionné de coca ou de pepsi. Il n’y a qu’un seul verre par 
assemblée et, après avoir bu cul sec, on passe à son voisin. Ce n’est pas très alcoolisé et il faut en boire beaucoup 
pour être saoul mais certains arrivent à en ingurgiter une quantité suffisante pour être totalement ivres. Il existe 
une variété de tuba, assez rare, fermentée plus longtemps, que l’on appelle bahalina. J’y ai goûté, c’est 
particulièrement amer. Chez les Bisayas il n’y a pas d’alcool fort traditionnel comme dans d’autres régions du 
pays. A Cebu les Espagnols ont planté une vigne. Le vin obtenu est introuvable. En fait ce vin était produit pour 
célébrer la messe. C’est un vin très doux et alcoolisé un peu comme du porto. 

Il y a encore une vingtaine d’années la noix d’arec (boyo) était mâchée par certains hommes. Aujourd’hui 
cette habitude a été abandonnée parce que cela rendait la bouche et les dents totalement rouges. Le tabac est, par 
contre, toujours utilisé bien que de plus en plus remplacé par les cigarettes. Quelques personnes âgées continuent 
néanmoins à rouler des cigarettes dans des feuilles de nipa séchées (tigol). 

 

Mise à l’eau d’un bateau 

La première mise à l’eau d’un bateau est une occasion privilégiée pour observer le syncrétisme qui a réuni 
religion catholique, animisme et pures superstitions. Dans ce cas on assiste au déploiement de la panoplie 
complète. Tout doit être mis en œuvre pour le succès de l’entreprise. 
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On commence d’abord par les rites animistes, les plus importants semble-t-il. Dès l’aube le tambalan est à 
pied d’œuvre. Il faut en premier lieu sacrifier un cochon d’autant plus qu’il faudra offrir un repas à tous ceux qui 
viennent donner la main. Le tambalan asperge alors de sang toutes les parties du bateau y compris le moteur. Il 
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place ensuite, suivant un rite immuable, un petit morceau de coton sur la barre de l’hélice. Ce rite est censé rendre 
le bateau très léger. Pendant tout ce rituel il profère des incantations. Mais il faut également la bénédiction du  
padre  de la paroisse qui remplace le sang par de l’eau bénite de façon tout aussi généreuse. La bénédiction a lieu 
une fois l’embarcation  mise à l’eau, pas forcément le même jour. Enfin, afin d’attirer la chance, on procède au  
moment où le bateau pénètre  dans l’eau à la pluie d’argent (owan sa cuarta). On jette en l’air des petites pièces de 
monnaie qui retombent comme une pluie bienfaitrice et les enfants se jettent à l’eau pour les repêcher. Ce rite de 
la pluie d’argent s’exécute aussi dans d’autres occasions mais je n’ai jamais eu l’opportunité d’y assister. Cela n’a 
rien à voir avec les pratiques animistes, c’est une pure superstition issue des Espagnols (ce rite est encore pratiqué 
aujourd’hui en France par les Juifs séfarades). Il faut par ailleurs avoir à bord du bateau une boîte contenant des 
pièces qui peuvent être utilisées en cas d’urgence. Hélas je n’ai jamais pu savoir exactement ni quand ni comment 
les utiliser car, comme toujours, cela ne fonctionne que si le principal intéressé l’ignore et puis, surtout, ça ne 
regarde pas les americanos. Depuis j’ai appris que ces pièces étaient destinées, comme je le subodorais, à être 
jetées en offrande aux esprits de la mer en échange de leur bienveillance. Les pêcheurs utilisent aussi parfois ce 
procédé en échange d’une pêche fructueuse. 

Les Bisayas croient que certains bateaux ont un « œil » sous la coque pour repérer les poissons. Les 
propriétaires de ces bateaux ont de la chance car ce n’est pas le cas pour tous les bateaux. Selon ma belle-mère 
mon bateau avait cet œil comme celui de mon beau-père d’ailleurs.  

Par ailleurs on fait aussi bénir par le curé la nouvelle voiture que l’on vient d’acheter. 

 

Evolution de la société Bisaya 

Après avoir donné un aperçu de ce que sont les traditions et la culture bisayas il serait bon de voir un peu la 
réalité sociale actuelle. Comme toutes les sociétés du monde la société bisaya est en proie à des transformations 
qui ne sont pas toujours des plus heureuses. Il y a cent cinquante ans, si l’on en croit les récits des voyageurs 
occidentaux, l’épouse bisaya prévenait son mari qu’on allait préparer le déjeuner. Le mari se rendait alors sur le 
rivage ou à la rivière avec une nasse (boubou) ou un harpon (pana) et il rapportait le poisson pour le repas 
quelques instants plus tard. Finalement, bien que ces gens étaient dépourvus de tout, ils ignoraient les affres de la 
faim. 

Leur vie était assez facile d’un certain côté. Chacun mangeait à sa faim, la propriété privée du sol n’avait 
pas de sens pour eux. Il n’y avait ni barrières ni enclos autour des habitations. Le nombre d’habitants était faible. 
L’espace pour bâtir les maisons semblait illimité et les ressources de la mer inépuisables.  Les familles étaient 
soudées, la délinquance et la drogue étaient inconnues,  la tradition était respectée. La vie semblait couler comme 
un long fleuve tranquille malgré le dénuement. On pourrait facilement imaginer le bon sauvage de Rousseau si ce 
n’est que l’existence pouvait parfois être pénible car beaucoup d’enfants mouraient en bas âge et l’espérance de 
vie était bien courte. Il n’y avait pas de médecin ni d’école. 

Mais cette vie en autarcie coupée du monde a vite évolué. Les colons espagnols se sont emparés 
d’immenses territoires sur lesquels ils ont planté de la canne à sucre. Les autochtones se sont prolétarisés en 
vendant leurs bras à ces propriétaires fonciers pour seulement ne pas mourir de faim. Des petits malins sont venus 
depuis Cebu pour « acheter » les terres. Au début du XXème siècle, l’arrière grand-père de mon épouse a échangé 
la parcelle qu’il possédait (environ un hectare) contre une pipe à tabac. Ces beaux messieurs de Cebu passaient 
dans les villages pour opérer ces transactions juteuses. Aujourd’hui leurs descendants sont de riches propriétaires. 
Cela montre combien la notion de propriété foncière était étrangère à la tradition bisaya, d’ailleurs le vocabulaire 
s’y rapportant est essentiellement emprunté à l’espagnol : la porte (puerta), la barrière (coral), fermé (cerrado)… 

A ce moment là l’environnement était encore intact et la population était  limitée. Aujourd’hui tout a bien 
changé. L’explosion démographique a entraîné un surpeuplement du pays. Depuis l’indépendance, la forêt 
primaire, qui recouvrait tout l’intérieur de l’île, a été presque totalement décimée en faisant la fortune de quelques 
uns. Depuis deux ou trois décennies l’exploitation des ressources halieutiques a connu une expansion 
inconsidérée. Aujourd’hui les poissons se font de plus en plus rares. Les requins ont quasiment disparu depuis 
déjà quelque temps. Il n’y a plus de crabes dans la plupart des marais côtiers. Il n’y a presque plus de poissons  
autour des blocs de corail pas plus que dans les rivières. On a utilisé de la dynamite et des explosifs de fabrication 
artisanale pour pêcher, ce qui a détruit les fonds coralliens.  L’accroissement très important de la fabrication de 
parpaings (hollow blocks) avec le sable de la côte depuis une quinzaine d’années a carrément fait disparaître 
certaines plages. Il ne reste pratiquement plus d’espace libre pour construire de nouvelles maisons. Le prix des 
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terrains en devient prohibitif, ils coûtent plus cher qu’en France. Même les terres agricoles sont plus onéreuses que 
chez-nous d’autant que n’importe quel terrain est considéré « constructible ». Beaucoup de femmes ont plus de six 
enfants (je connais une famille de douze enfants) qu’elles ne peuvent pas nourrir ni habiller correctement. Le 
travail fait cruellement défaut. Beaucoup de jeunes partent à Manille mais reviennent souvent après un ou deux 
ans de galère passés dans la capitale. L’incursion du monde moderne par la télévision et par les étrangers de 
passage a complètement bouleversé la façon d’appréhender la vie. Comme partout le fossé entre les riches et les 
pauvres s’est incroyablement creusé. La paupérisation de la population s’est accrue. Beaucoup d’enfants souffrent 
de malnutrition. Beaucoup d’enfants doivent quitter l’école très vite car les parents ne peuvent plus payer 
l’uniforme ou les chaussures (les tongs sont interdites) ou les fournitures. Curieusement les filles restent beaucoup 
plus longtemps à l’école que les garçons. En effet on considère que ce serait risqué pour leur vertu que d’aller 
travailler à l’extérieur de la maison alors que les garçons commencent parfois à dix ou onze ans à  œuvrer sur les 
bateaux de pêche (sinsoros) ou dans les champs de canne. Ce sont eux qui contribuent donc à payer les études de 
leurs sœurs. Celles-ci se trouvent alors trop instruites pour épouser un simple pêcheur et elles ne rêvent que 
d’épouser un americano. Celles qui parviennent à poursuivre leurs études à un niveau supérieur et qui doivent 
donc aller à Cebu pour ce faire reviennent au village la plupart du temps  avec un bébé dans le ventre si elles n’ont 
pas réussi à avorter (il existe des méthodes d’avortement traditionnelles). Le résultat n’est donc pas meilleur que si 
elles avaient abandonné les études plus tôt.  

Tout cela est le résultat de la mondialisation des valeurs occidentales ou plutôt de l’abandon des valeurs 
traditionnelles, comme en occident. Autrement dit, la situation sociale qui règne actuellement au sein de la société 
bisaya n’est pas très satisfaisante et l’évolution que j’observe chaque année ne me pousse guère à l’optimisme. Je 
dirais même que, globalement, la situation se dégrade inexorablement. Depuis un an le prix du coprah a chuté à 
trois pesos pour un kilo, ce qui est honteusement bas alors que le prix du riz a fortement augmenté. Depuis cette 
année également la quantité de poissons pêchée a baissé de façon alarmante. Pour beaucoup de gens le seul espoir 
est de marier leurs filles à un occidental en espérant qu’il soit  fortuné. Je dis toujours en plaisantant que la 
principale production de Leyte sont les Pilipinos tant le nombre d’enfants est impressionnant mais que la 
principale marchandise à l’exportation sont les Pilipinas tant le nombre de filles qui épousent un étranger est tout 
aussi impressionnant. Inutile de préciser que toutes ne tirent pas le bon numéro. Un certain nombre de ces maris 
ne veulent pas d’enfant, ce qui est à l’opposé des valeurs philippines. Le défilé d’Anglais du troisième âge, 
d’Allemands gros fumeurs et grands buveurs de bière, d’Italiens difformes, de Japonais patibulaires, de Français 
manchots, d’Australiens tatoués et d’Américains obèses qui circulent dans les rues d’Ormoc avec le short (les 
Philippins ne portent jamais de short en ville) et les grosses chaussures (ils nesupportent pas les tongs en 
plastique) tenant par la main une jeune philippine rougissante (c’est une honte de tenir son mari par la main en 
public) offre un tableau des plus affligeants. En fait, ils ont l’air parfaitement ridicules mais n’en ont pas la 
moindre conscience. J’ai servi de traducteur à de nombreuses filles qui recevaient des lettres en français de 
penpals français ou belges.  

Il y aurait de quoi écrire un très gros volume sur les élucubrations et toutes les histoires de ces milliers 
d’occidentaux à la recherche d’une compagne aux Philippines. J’ai voyagé une fois à côté d’un individu possédant 
un vrai faux passeport portugais mais qui était manifestement marocain musulman (il refusait le porc et l’alcool 
dans l’avion et lisait un journal en espagnol) qui a épousé une Philippine catholique. Celle-ci est persuadée que 
son mari est réellement portugais et catholique. Lui, travaille à Paris et  rend visite à sa femme et à sa fille restées 
à Luzon, une fois par an (peut-être même a-t-il une autre épouse à Paris ?). C’est surprenant mais il y a pas mal de 
musulmans qui cherchent à épouser des Philippines catholiques. J’ai pu lire plusieurs lettres de correspondants 
résidant en France ou dans un pays musulman. Connaissant le choc culturel existant déjà entre les Philippines 
catholiques et les occidentaux chrétiens je n’ose imaginer ce qui se passe avec les maris musulmans. Il y a aussi 
un certain nombre d’israélites en occident et même en Israël qui épousent des pinays catholiques. 

A quelques kilomètres du village où j’ai vécu, un Suisse s’est installé au bord de la mer. Sa femme est jeune 
mais curieusement ils ont adopté un bébé au lieu d’en faire un. Cet homme était totalement coupé de la population 
et était très heureux de pouvoir faire travailler les Philippins pour cinquante pesos par jour, c’est à dire pour un 
salaire réellement de misère. Son resort, entouré d’un haut mur, était gardé par un gros chien berger allemand. 
Quelques années après son installation,  des malfaiteurs ont pris d’assaut son camp retranché pour les dévaliser. 
Le Suisse a été tué dans l’attaque mais pas sa compagne philippine. Mon épouse, qui est beaucoup moins naïve 
que moi en ce qui concerne la réalité sociale de son pays, est persuadée que c’est la femme qui aurait commandité 
l’attaque de son propre resort et l’assassinat de son mari. Je crois, hélas, qu’elle a raison.  
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Plus récemment, à Albuera, un mari japonais a été assassiné par son beau-frère philippin. Ce Japonais avait 
épousé une fille japayuki (des milliers de jeunes philippines sont enrôlées au Japon comme entraîneuses dans les 
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clubs où elles sont presque toujours contraintes à la prostitution ; on les appelle japayukis). En fait ce Japonais 
s’était installé aux Philippines pour fuir la justice de son pays. Etant membre des yakusas il était riche et a investi 
pas mal d’argent à Leyte. Il frappait sa femme et ce serait la raison pour laquelle le frère de celle-ci l’a tué 
(sûrement à la demande de sa sœur). Le meurtrier n’est resté qu’une semaine en prison pour ce meurtre car 
personne n’a porté plainte.  

Dieu merci tous les étrangers épousant une Philippine ne sont pas assassinés mais ces deux petits exemples 
récents montrent que la grande majorité de ces unions ne se font pas sur des bases saines. L’année dernière une 
fille de dix-huit ans a été mariée de force à un sexagénaire italien. Elle ne voulait pas, elle a beaucoup pleuré lors 
du mariage mais elle a dû accepter, contrainte par sa  sœur aînée qui est déjà mariée en Italie, qui avait une dette 
envers cet homme et qui a fait le chantage de ne plus aider les parents si elle refusait d’épouser cet homme. Ce qui 
est significatif, c’est que, quelques jours avant son mariage forcé, cette jeune fille s’est empressée de perdre sa 
virginité avec un jeune du village. C’est une réaction assez courante chez les jeunes filles qui vont épouser un 
americano. Il existe un fantasme répandu concernant la taille du pénis des occidentaux qui serait disproportionnée. 
Beaucoup de jeunes filles ont peur de se faire déflorer par ce mari venu d’ailleurs et il est fréquent qu’elles passent 
à l’acte avec un jeune philippin avant de convoler. En fait, c’est triste à dire mais, malgré cette peur du sexe, 
l’immense majorité des filles sont prêtes à épouser le premier venu, tout comme beaucoup d’occidentaux sont 
prêts aussi à épouser la première venue. Je connais une jeune fille qui avait beaucoup d’amoureux dans le village.  
Les mauvaises langues prétendent qu’elle serait allée accoucher d’un bébé chez une tante dans un endroit éloigné 
à l’autre bout de la province. Elle a épousé un Anglais qui est persuadé d’avoir convolé avec une jeune vierge 
effarouchée. En fait la « tromperie sur la marchandise » existe des deux côtés. On pourrait très justement me faire 
remarquer que je suis peut-être mal placé pour porter un jugement sur ces unions ayant moi-même connu mon 
épouse par correspondance. Je dirai simplement  que je faisais partie des cinquante quatre occidentaux à avoir 
répondu à son annonce et que j’étais certainement le plus pauvre et sûrement pas le plus beau ni le plus jeune mais 
que j’étais le seul, parmi tous ces prétendants (j’ai pu lire toutes les lettres), à avoir écrit que la vie en occident 
était aussi parfois très difficile et à avoir clairement exprimé ma volonté de fonder une famille qu’à la condition 
expresse qu’un sentiment d’amour réciproque ait pu éclore entre nous auparavant. Finalement j’ai été l’élu de son 
cœur et je l’ai épousée, pour le meilleur et pour le pire … 

Cette situation dans la région change profondément les données sociales puisqu’il suffit souvent d’épouser 
un occidental pour que la famille sorte de la grande pauvreté. Et cela produit de grosses jalousies chez ceux qui 
n’ont pas eu cette chance. Il faut dire aussi qu’un certain nombre de ces pinays ayant réussi à épouser un 
americano se conduisent ensuite comme d’affreuses parvenues quand elles reviennent au village pour exhiber 
leurs bijoux en oubliant    les cousins restés dans la misère. Cela aboutit également à une pénurie de filles à marier, 
ce qui crée forcément de grandes difficultés pour les garçons qui veulent fonder une famille. A côté de ce 
problème de la fuite des filles pour l’étranger, l’abandon des valeurs morales traditionnelles fait d’autres ravages. 
Il y a de plus en plus de naissances hors mariage. L’âge légal pour se marier est de dix-huit ans pour les filles, 
aussi toutes celles qui vivent en concubinage et sont déjà mères avant cet âge ne peuvent pas régulariser leur 
situation. Les années passent et elles  vivent donc maritalement. De temps en temps le curé de la paroisse fait une 
« descente » dans les villages pour remettre ses ouailles dans le droit chemin et organise des mariages collectifs 
quelque peu contraints et forcés.  

Un certain nombre d’hommes partent travailler dans la capitale en laissant femme et enfants au village. 
Cette situation engendre parfois des aventures extra conjugales qui contribuent à la désintégration des familles. 
Bref, on peut dire que la grande pauvreté, qui accable la grosse majorité de la population, alliée à l’abandon 
progressif des valeurs morales traditionnelles, aboutit à une société pleine de malheurs et de souffrances. La vie de 
la plupart des familles bisayas est aujourd’hui extrêmement difficile. Beaucoup de gens meurent parce qu’ils ne 
peuvent pas acheter de médicaments ni payer l’hôpital. Je connais un bébé décédé parce que sa mère a fait appel 
au tambalan ne pouvant trouver les quinze francs nécessaires pour payer le médecin. La lutte journalière pour 
simplement ne pas mourir de faim est permanente. Beaucoup de familles sont obligées de s’endetter pour acheter 
le riz quotidien. Le taux d’intérêt le plus souvent  pratiqué est de 10 % par mois. Beaucoup ne peuvent pas 
rembourser et perdent leur propriété. Depuis l’année dernière un système de prêts à taux faible permettant de créer 
une micro-activité économique a permis à quelques foyers de démarrer un petit élevage porcin, mais cela ne peut 
pas résoudre le grave problème de la dégradation de l’environnement, de l’épuisement des ressources marines, de 
l’accroissement démographique exponentiel, de l’impossibilité pour beaucoup de se soigner, de l’abandon des 
études précocement, de l’endettement pour pouvoir manger, de la délinquance, de la violence qui va jusqu’au 
meurtre, de l’alcoolisme, de la drogue, etc, etc… 
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La grande pauvreté entraîne même de plus en plus de brouilles au sein des familles entre frères et sœurs, ce 
qui est dramatique. 

L’étude ethnographique de la société bisaya ne doit pas nous faire occulter la réalité sociale actuelle. C’est 
très important de connaître et de comprendre la tradition mais c’est tout aussi important de comprendre la réalité 
de tous les jours que vivent les gens.  

J’espère que ces quelques pages vous auront permis d’avoir une vision un peu plus complète et un peu plus 
juste de la culture et de la société bisayas et qu’elles vous donneront envie de découvrir encore plus le peuple 
philippin pour lequel j’ai la plus grande affection, considérant les Philippines comme ma seconde patrie. 

 

 

 
 Jean-Michel HERMANS. 

 La Petite Clie 17400 Saint-Julien de l’Escap. Mars 2001 
 
 
 
 
 
 

addenda :  En septembre 2001 le gouvernement provincial a totalement interdit la pêche dans la mer de Camotes jetant ainsi dans 
la misère des dizaines de familles. 

Addenda mai 2003 : Le gouvernement vient de lancer un programme d’aide de lutte contre la pauvreté. Il prête une certaine 
somme à chaque barangay que les habitants doivent gérer par le biais d’une association. Dans le village c’est ma belle-mère qui est la 
trésorière de cette association. L’objectif est de monter un élevage de crabes. Pour cela il fallait un terrain propice. Grâce à Dieu nous 
avons un grand espace de nipa derrière notre plage et nous le prêtons donc pour ce projet. Vu la surpopulation ambiante cela ne va pas 
bouleverser l’économie locale mais permettra à quelques familles misérables d’avoir un peu plus pour assumer les besoins familiaux.  Tant 
que le pays n’appliquera pas la politique de l’enfant unique telle qu’elle est instituée en Chine l’accroissement de la population dépassera 
celui des richesses et la pauvreté ne pourra pas disparaître.                       

 
 
 
 
                                                                                                                                               Corrigé et augmenté le 4 mai 2003                                 
 
 
 
 
 
                  Jean-michel-hermans@wanadoo.fr              site web :   www.hermans.fr.st       
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